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Olá, bem vindos à pri-
meira versão impressa 
da revista RapaDura. 

É com enorme prazer que dizemos: 
conseguimos! Desde a ideia da revista 
on-line às conjecturas desta edição fí-
sica lá se vai quase um ano de muitas 
e muitas reuniões regadas a café e... 
rapadura. Criar e manter uma revista 
são tarefas complexas, ainda que as 
facilidades atuais de produção, divul-
gação e, até mesmo, de publicação 
apontem o contrário. Nos mantive-
mos firmes a esse objetivo e sequiosos 
nesse sentido. Sim, estamos orgu-
lhosos do que apresentamos a vocês, 
e há de se destacar que as revistas e 

os periódicos de arte fazem parte de 
nossa formação identitária e sempre 
desempenharam aspecto importante 
na própria cultura brasileira. Foi as-
sim o ideário da Nitheroy — Revista 
Brasiliense, fundada por Gonçalves 
Magalhães, Araújo Porto Alegre e 
Francisco Torres Homem e considera-
da uma das precursoras do movimen-
to romântico brasileiro. A publicação 
em revistas e jornais, ainda no século 
XIX, foi o espaço que abarcou as pri-
meiras letras de escritores como José 
de Alencar e Joaquim Manuel de Ma-
cedo. Machado de Assis foi outro para 
o qual as revistas literárias tiveram 
papel importante. Afinal, foi na revis-



À  g u i s a  d e 
um e d i t o r i a l

ta Marmota Fluminense que o bruxo 
do Cosme Velho, então com dezesseis 
anos, publicou suas primeiras obras 
literárias: os poemas “Ela” e “A pal-
meira”. As revistas possuíam destaque 
e importância, fomentavam discus-
sões, polêmicas, realizavam concursos 
— Olavo Bilac foi eleito Príncipe dos 
Poetas pela Fon-Fon em 1907. No sé-
culo XX, com as ideias vanguardistas 
e modernas, surgiram periódicos im-
portantes para nossa cultura, como a 
Klaxon (primeira iniciativa de divul-
gação do movimento modernista) e a 
Revista de Antropofagia, que conta-
ram com a colaboração de Mário de 
Andrade, Sérgio Buarque de Holanda, 

Tarsila do Amaral, Graça Aranha, Ma-
nuel Bandeira, Oswald de Andrade, Di 
Cavalcanti, Anita Malfatti, Plínio Sal-
gado, Murilo Mendes, Augusto Meyer, 
Pedro Nava e muitos outros. Nas suas 
páginas foram publicados pela primei-
ra vez trechos de Macunaíma e do po-
ema “No meio do caminho”, de Carlos 
Drummond de Andrade. Durante os 
anos 60, em meio ao regime militar, 
a revista Civilizição Brasileira, idea-
lizada e criada pelo importante editor 
Ênio Silveira, destacou-se como um 
dos canais de resistência cultural ao 
regime, reunindo formadores de opi-
nião, artistas, sociólogos e filósofos 
que contribuíram publicando artigos 
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e debatendo o momento vivido pelos 
brasileiros da época — sem dúvida, um 
dos grandes marcos editoriais do país; 
a RCB (como também era conhecida) 
foi a revista cultural que mais vendeu 
entre 1965 e 1968, ano em que en-
cerrou suas atividades em virtude da 
promulgação do AI-5. Nos anos se-
tenta, o Pasquim foi uma publicação 
que utilizou de bom humor para con-
seguir driblar a repressão da ditadura 
e ao mesmo tempo criticar a situação 
vivida por todos do país.

Somente em meados dos anos no-
venta que (re)vimos com mais vigor 
revistas voltadas a públicos e temá-
ticas específicas, marcadamente in-
fluenciadas pelas décadas anteriores: 
a marginalidade dos anos 70 com seus 
mimeógrafos e o do it yourself punk 
dos fanzines xerocados. Com a entra-
da dos anos 2000 e o advento da in-
ternet, uma série de sites, blogs, redes 
sociais e sites vem mudando o perfil 
e a forma como se produz, divulga e 
distribui (ou espalha-se) informação, 
arte e cultura. Adequando-se, esses 
mesmos canais tornam-se portais e 
se destacam, como o  Digestivo Cul-
tural, Overmundo e Cinética. Pensar 
em uma publicação exclusivamente 
impressa nos dias atuais soa anacrô-
nico e financeiramente inviável e re-
vistas com esse viés tem migrado cada 
vez mais para a internet. Atualmente, 

revistas como Bravo, Serrote, Cult e 
Piauí são alguns exemplos de um tra-
balho em prol da divulgação da arte e 
da cultura no Brasil.

Cada uma com seu perfil, essas re-
vistas foram (e são) importantes no 
desenvolvimento cultural do país.

Criada sem pretensões financeiras a 
RapaDura surgiu com esta ideia: ocu-
par um espaço de discussão e produ-
ção na rede, de forma colaborativa, 
acerca de temas escolhidos. Um espa-
ço em que as diversas formas de arte e 
cultura possam convergir em torno de 
um “objeto” através da cooperação de 
artistas, acadêmicos, jornalistas, fotó-
grafos e leitores, entre outros.

Esta edição inaugural compila os 
principais textos da nossa versão on-
line nos temas propostos e focalizam 
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o trabalho do artista no que tange 
a sua produção íntima (inspiração), 
a sua relação política com o espaço 
(fronteiras) e a sua relação patológi-
ca com a produção artística (loucura). 
São textos que nos dão um panorama 
a respeito de algumas dessas implica-
ções a que estamos sujeitos — artistas 
ou não. 

Além disso, não podíamos passar 
sem novidades e o poeta Chacal, o 
professor Álvaro Marins e o cineasta 
Rodrigo Guerón nos presenteiam com 
textos inéditos que abrem essa edição, 
sobre suas relações com as revistas 
culturais e a novas formas de mídia. 
Ressaltamos que a edição física não 
põe de lado a edição virtual — e vice 
versa. Pelo contrário, o que não coube 
aqui permanece lá: resenhas, capítu-

los de livros, poesias e ensaios foto-
gráficos — a distância de um www.
revistarapadura.com.

Como agradecimento a um ano tão 
fecundo, brindamos nossos leitores, 
com a primeira edição impressa da 
Rapa Dura, frisamos que feita duran-
te esse período através da cooperação 
de amigos, colegas de trabalho, en-
tusiastas, leitores e admiradores que 
conseguimos agregar. Uma vitória, 
sem duvida, ao passo que muitas pu-
blicações fazem o caminho inverso e 
a escolha pelo modelo “com lombada” 
é para que o leitor possa guardar suas 
RapaDuras na estante, ao lado de seus 
livros, quadrinhos, vinis, CDs, filmes 
e outras anacronias, as quais jamais 
deixaremos de ter em nossas casas, 
mas que hoje vemos divididas entre as 
estantes e discos rígidos e que podem 
e devem conviver de maneira harmo-
niosa.

Os Editores

Christian Fischgold
Emilio	Domingos

Mauro Siqueira
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~11~

Vida 
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Já  na adolescência, uma 
revista que eu devora-
va era a Seleções Di-

gest Readers. Tinha pequenos contos 
policiais, histórias de terror, piadas. 
Era um maná de variedades literárias. 
Teve uma época que me pai chegava 
em casa com uma revista chamada 
Senhor. Era classuda, de diagrama-
ção moderna. 

No início dos anos 70, choveu revis-
ta. Era Bondinho, Etc, todos ligados 
ao submundo do crazy-pop-rock, da 
vida da política do corpo e da alma. 
Em seguida vieram as revistas de 
arte. Participei da mais radical delas: 
a suprema Navilouca. Eu, um dia, es-
tando a tomar psicotrópicos no Porto 
da Barra em Salvador, esgueirando-
-se entre as sombras, aparece Tor-
quato Neto. Com um sorriso entre 
os dentes, ele me faz dois convites. 
O primeiro para escrever um texto 
para sua antológica coluna “Geléia 
Geral”, no Última Hora. Às vezes 
ele fazia isso. E Waly Salomão, Luiz 
Otávio Pimentel, Luiz Melodia, Dé-
cio Pignatari, William Blake, pre-
enchiam o espaço da coluna diária. 
Mandei dois poemas escritos na 
Bahia no verão de 72.

— por Chacal

Chacal,	pseudônimo	de	Ricardo	de	Carvalho	
Duarte,	nasceu	no	Rio	de	Janeiro	em	24	de	
maio de 1951, é poeta e letrista brasileiro.
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O outro convite do vidente foi para participar da Navilouca, um superpro-
jeto dele e de Waly, impresso a muitas cores, em tamanho generoso. Partici-
pava a galera toda tropical-concreta. Eu tinha 21 anos e já estava incluído 
no Olimpo experimental. Fiz uma tentativa que não deu certo e foi vetada. 
Depois fiz dois encartes. Um de foto-poemas chamava-se: “Almanaque do 
Pensamento Fotografado” e outro, o “àpalavrapelasuapoesiaecadeia”, uma 
espécie de meta-poema linguístico com fotos do solo lunar. Eram para saírem 
encartados na revista. Não saíram. Erros de impressão. A revista pensada e 
realizada em 72, só saiu em 74. Vida que segue.

Em 75, a lendária Nuvem Cigana, grupo protopunk de produções várias 
que ia de publicação de livrinhos de poesia até um bloco carnavalesco, o 
“Charme da Simpatia”. Esse coletivo de nefelibatas da pândega resolveu fa-
zer uma revista que falasse sobretudo sobre o nada que era a vida cultural 
debaixo da ditadura. E fez. Chamava-se Almanaque Biotônico Vitalidade. 
Convidamos um farto naipe de escroques ilustres como Márcio Borges, o 
fotógrafo — depois músico — Léo Gandelman e a grande turma da Nuvem: 
Ronaldo Bastos, Cafi, Dionísio de Oliveira, Pedro Cascardo, Ronaldo Santos, 
Bernardo Vilhena, Charles Peixoto, Paulinho Menor, Cláudio Lobato e muitos 
outros. Eu fazia parte do conselho editorial e as reuniões era pólvora pura. A 
revista falava, em prosa e verso, foto e desenho, de como era viver naquele 
tenebrião militar. Como muita picardia.

No seu lançamento no MAM em 76, foi feita a primeira Artimanha, um 
sarau maluco, que depois virou modo entre os poetas marginais.

»
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Tempo vai, tempo vem. Em 95, Raul Mourão, Marcos Chaves, Sônia Bar-
reto, Marcelo Pereira e eu, criamos O Carioca, uma revista de arte e cultura. 
Com um tamanho super, papel encorpado, a revista era um sonho. Circulou 
entre 96 e 98. Cada página, um artista, um fotógrafo, um poeta, uma firula. 
Em cada número, uma entrevista — Luiz Melodia, Fernanda Abreu, Julio 
Bressane, Dado Villa-Lobos e uma coluna chamada “Memórias Contemporâ-
neas”. Saíram cinco edições. A partir da segunda, entraram Waly Salomão e 
Bernardo Vilhena. A revista tinha o apoio da Rioarte, orgão da secretaria de 
cultura do município do Rio e do Jornal do Brasil. Capa uma cor, miolo em 
P&B. Foi uma aventura deliciosa. Cinco números incríveis. Mas a distribui-
ção muito árdua. A revista era pesada. Estourava a coluna e a mochila. Mas 
grandes poetas e artistas do país, ali publicados. Pena que acabou.

Ainda editei dois jornais: o Expresso Voador, jornal-programa do Circo 
Voador original, no Arpoador, no verão de 82 e o Jornal do MAM, na época 
do Galpão das Artes, oficinas reunidas, em 1990.

Dá prazer inventar uma publicação. Você convida seus artistas prediletos. 
Depois que a revista sai, você fica uma semana lendo e relendo. É o melhor 
momento. Depois você olha aquela penca de exemplares e pensa: tenho que 
fazer isso circular. E vem um certo desespero. Você tem algumas livrarias, 
poucas bancas, uns lançamentos e foi. Se a revista é pesada então, prepara 
a coluna. Mas é como reformar a casa. De tempos em tempos, é inevitável. 
Quem é do ramo, me entende. Vida dura, rapa longa. Allez up ! C

hacal
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várias mudanças na sociedade brasi-
leira. A prova disso é que nossa re-
alidade atual seria inimaginável há 
menos de duas décadas. Quem diria, 
por exemplo, há quinze anos — em 
plena era da hegemonia neoliberal 
no mundo e no Brasil — que elegería-
mos poucos anos depois um operário 
metalúrgico e, na sequência, uma ex-
-guerrilheira que participou da luta 
armada contra a ditadura? Quem di-
ria, naquela mesma época, que o Bra-
sil em 2008 se mostraria resistente a 
uma gravíssima crise mundial, que 
teria seu epicentro nos EUA, e que, 
em seguida, se desdobraria de forma 
dramática por toda a zona do euro?

Também, ninguém, tempos atrás, 
imaginaria que os impérios midiáti-
cos construídos ao longo do século 

— Álvaro Marins

Mudanças 
na imprensa 
costumam 
indicar 
mudanças na 
sociedade

Álvaro Marins é coordenador de pesquisa 
e	 inovação	 museal	 do	 IBRAM,	 autor	 de	
Machado de Assis e Lima Barreto: da ironia 
à sátira (Utópos,	 2004),	 e	 acompanha	
com atenção os movimentos da imprensa 
brasileira.
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XX sofreriam tamanhos abalos de credibilidade, a ponto de não conseguir 
mais decidir pleitos eleitorais a seu favor em diversos cantos do planeta com 
a mesma facilidade de outrora. A mídia era, então, frequentemente chamada 
de “o quarto poder”, hoje uma expressão completamente inadequada. Prin-
cipalmente depois do episódio envolvendo o desmascaramento do império 
Murdoch; os impérios midiáticos hoje estão mais para “poder paralelo”, o 
que os aproximam mais de uma semântica da esfera do crime organizado do 
que dos poderes constituídos.

Quanto a esse segundo tema, não há dúvida de que um fator determinante 
foi o surgimento e a expansão da internet. Lembro-me de uma amiga que, 
perguntada sobre quem ganharia as eleições presidenciais de 2002, não pes-
tanejou antes de responder: “ganhará quem a Globo quiser que ganhe”. Eu 
tinha minhas dúvidas, pois as pesquisas indicavam uma intenção de votos 
expressiva no candidato Lula, do Partido dos Trabalhadores. Mas a sua con-
vicção tinha razão de ser; a Globo tinha sido decisiva nos pleitos anteriores 
de 1989, 1994 e 1998. A hegemonia midiática naquele início de século XXI 
parecia uma fortaleza inexpugnável.

Entretanto, naquele mesmo ano, a internet começava a se expandir e surgia 
a primeira experiência contra-hegemônica na rede, a Agência Carta maior. 
Para os progressistas de então era um verdadeiro alívio contar com aque-
le oásis de informações diferentes na rede. Durante a campanha de 2002, 
anexava-se links de artigos do site em emails, que eram enviados para as 
listas de amigos, criando correntes de contra-informação ao que a mídia 
“noticiava”. Naquela quadra, estava-se apenas começando a descobrir uma 
ferramenta que, com o passar do tempo, foi mostrando-se cada vez mais 
eficaz nos embates políticos. Começava-se a perceber que era possível travar 
o embate ideológico com a nova ferramenta tecnológica. A militância come-
çou a teclar.

A impressão que eu tenho é de que aqueles emails enviados para amigos 
tiveram um papel importante no resultado das eleições daquele ano. Mas 
naquela época não se falou muito sobre esse fator. Creio que a euforia com a 
vitória de Lula e o início tenso do novo governo ocuparam todas as reflexões 
no período. Além disso, a internet ainda não tinha alcançado a dimensão dos 
dias que vivemos. Era um ambiente ainda pouco acessível, longe da atual 
realidade de blogs, redes sociais e lan-houses que já está internalizada no dia 

Á
lvaro  M

arins
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a dia de milhões de pessoas de todas as idades e classes sociais.
O fenômeno hoje é amplamente comentado; desde as eleições de 

Zapatero na Espanha, e a de Obama nos EUA, até a denomimada “Pri-
mavera Árabe”, parece haver um consenso de que a internet influen-
ciou o desenvolvimento destes eventos. Acredita-se que em todos eles 
o papel da internet e seus derivados foi decisivo.

Três dias antes da eleição de Zapatero ocorreu, para quem não se 
lembra, um atentado a bomba em uma estação de metrô de Madri. 
Aznar, primeiro ministro da Espanha na época, articula com os jor-
nais e mídia em geral para que o atentado fosse atribuído ao ETA, o 
que prejudicaria o Partido Socialista Espanhol. Só que a tramoia va-
zou e as redes sociais por meio de postagens, blogs emails, mensagens 
de texto por celulares, e através dos próprios celulares desmascararam 
o golpe midiático, dando a vitória a Zapatero.

Também em relação à eleição de Obama, é lugar comum atribuir à 
habilidade de sua campanha na internet um papel central. Aqui no 
Brasil também se tornaram memoráveis as batalhas entre os conglo-

merados de mídia tradicional e a chamada blogosfera em torno 
do episódio do suposto mensalão e das eleições de 2006 e 2010.

Sinal de que os tempos são outros confirmam a enorme popu-
laridade do ex-presidente Lula em final de seu mandato, beiran-
do os 80% de aprovação, apesar do massacre midiático cotidiano 
durante oito anos em todos os grandes veículos de comunicação 
pertencentes aos grupos abril, Folha, Estado e Globo.

Além disso, a contra-hegemonia midiática hoje está um pou-
co mais fortalecida e conta atualmente com pelo menos duas 
redes de TV (Record e TV Brasil, que não participam das cam-
panhas midiáticas contra os governos eleitos pelo PT), uma re-
vista mensal (Caros Amigos, que já existe há cerca de quatorze 
anos) e uma revista semanal (Carta Capital, também com mais 
de uma década), sem contar o site Carta maior, que continua 
ativo, e os sites de partidos como o do próprio PT e o do PCdoB 
(O Vermelho). »
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Mas a grande novidade são os blo-
gs, alguns dirigidos por experientes 
jornalistas, caso, por exemplo, de 
Conversa Afiada (Paulo Henrique 
Amorim), Luis Nassif Online (Luis 
Nassif), Vi o mundo (Luiz Carlos 
Azenha), Balaio do Kotcho (Ricardo 
Kotcho) e Escrevinhador (Rodrigo 
Vianna), para citar apenas alguns; 
e outros mais alternativos, como o 
do representante comercial Eduardo 
Guimarães.

O que é possível observar é que, a 
partir da eleição de Lula em 2002, o 
mundo jornalístico se dividiu. Inú-
meros jornalistas foram saindo — ou 
“foram saídos” — das grandes redações 
e editorias de televisão e foram, pouco 
a pouco, criando seus blogs e sendo 

absorvidos pelas novas redes de tele-
visão, ou ainda, foram convidados a 
trabalhar no governo Federal.

Franklin Martins, por exemplo, foi 
demitido da Rede Globo, fundou um 
blog, mas pouco depois foi ocupar 
a Secretaria de Comunicação do se-
gundo governo Lula. Paulo Henrique 
Amorim deixa a TV Cultura, funda 
um blog, e, posteriormente, foi con-
tratado pela TV Record. O mesmo 
ocorreu em diferentes momentos, e 
em sequência, com Nassif (deixa a 
Folha de São Paulo e a TV Cultura, 
funda um blog e depois é contratado 
pela TV Brasil), Azenha (deixa a TV 
Globo, funda um blog e vai para a 
Record), e Rodrigo Vianna, cuja tra-
jetória é semelhante aos dois primei-
ros. As jornalistas Teresa Cruvinel e 
Helena Chagas também deixaram as 
Organizações Globo, mas foram dire-
to para a EBC, empresa de comunica-
ção do governo Federal.

Essas movimentações, somadas às 
já citadas Carta Capital, Carta maior 

Á
lvaro  M

arins
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e Caros Amigos, experiências bastante consolidadas no panorama 
jornalístico atual, acabaram por modificar a correlação de forças 
no meio jornalístico e diminuir um pouco o desequilíbrio na pro-
dução e difusão da informação para a sociedade. Setores mais à 
esquerda do país passaram a ter suas vozes representadas, o que 
não acontecia há cerca de duas décadas, com o fim da chamada 
imprensa alternativa da décadas de 1970 e início de 1980.

Para quem não lembra, ou não viveu este período, torna-se lei-
tura obrigatória dois lançamentos de 2011 sobre o tema: As capas 
desta história (Instituto Vladmir Herzog), uma edição coordenada 
pelo jornalista Ricardo Carvalho, e Jornal Movimento — uma re-
portagem (Editora Manifesto), do jornalista Carlos Azevedo.

O primeiro trata justamente da imprensa alternativa e sua participa-
ção na luta contra a Ditatura Militar que derrubou o governo consti-
tucional do presidente João Goulart. A partir da década de 1970 foram 
surgindo O Pasquim, Opinião, Versus e Movimento, tabloides que de-
sempenharam o fundamental papel de aglutinar as forças progressistas 
da intelectualidade brasileira na luta contra os generais de plantão. Es-
sas publicações, semanais ou mensais, eram lidas com a mesma avidez 
que os “blogs sujos” contemporâneos, e, da mesma forma que hoje, 
rompiam o cerco ideológico imposto pela censura oficial do regime.

O segundo lançamento é uma obra de valor inestimável para a 
memória de nossa imprensa, pois trata especificamente do jornal 
Movimento, e traz como encarte um DVD com as 334 edições digi-
talizadas do valente tabloide. Com essa edição, seus responsáveis 
prestam um relevante serviço aos pesquisadores e demais interes-
sados na história de nossa imprensa.

A leitura destes dois lançamentos evidencia que tanto a revista 
Caros Amigos, quanto o site Carta maior representam uma conti-
nuidade da tradição do jornalismo militante, que teve esse momen-
to de grande visibilidade nos chamados “anos de chumbo”.

Outra edição recente, esta aparecida no final de 2010, também 
colabora com um já inadiável debate sobre a nossa mídia e sua 
interação com a sociedade brasileira. O moderno em revistas (Gara-
mond Universitária), como o próprio subtítulo informa — represen-
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tações do Rio de janeiro de 1890 a 1930 — apresenta três minu-
ciosos estudos sobre as revistas do referido período.

No primeiro ensaio do livro, “Em revistas, o simbolismo e a virada 
do século”, a professora de Literatura Vera Lins aborda as revistas 
simbolistas que, de alguma forma, reagiam ao projeto iluminista, ra-
cionalista e cientificista do final do século XIX. Publicações como 
Atheneida, Rio-Revista, Revista Contemporânea e Rosa-Cruz defen-
diam o onírico, o imaginativo e a busca pela interioridade em oposi-
ção ao positivismo pragmático que vigorava na imprensa da época.

Muito interessante também é o capítulo “As distintas retóricas do 
moderno”, da historiadora Monica Pimenta Velloso, cuja pesqui-
sa debruça-se sobre o relacionamento dos modernistas paulistas, 
sobretudo Mário de Andrade, com os jovens editores das revistas 
Estética e Revista do Brasil, a saber, Sérgio Buarque de Holanda e 
Prudente de Moraes Neto. As duas publicações foram fundamen-
tais para estimular o debate teórico em torno do Modernismo, o 
que muito contribuiu para a consolidação do movimento. O texto 
demonstra que a ideia do Modernismo como movimento paulista 
precisa ser melhor compreendida e até mesmo relativizada. Chama 
a atenção o fato de que tais discussões, antes restritas a um grupo 
seleto de artistas e intelectuais, tornaram-se públicas por conta da 
publicação das mencionadas revistas.

Completa a obra o capítulo “A iconografia do moderno: a represen-
tação da vida urbana”, de outra historiadora, Cláudia de Oliveira, que 
faz um levantamento minucioso da iconografia das revistas Fon-Fon, 
Selecta e Para Todos e demonstra que, quando se trata de imprensa, 
texto e imagem, nunca aparecem de forma gratuita.

Em seu conjunto, O moderno revistas apresenta o estreito rela-
cionamento entre as mudanças na sociedade e na imprensa.

É gratificante saber que, apesar da atual resistência da gran-
de mídia em debater e refletir sobre o próprio ofício, inúmeros 
jornalistas e acadêmicos não se furtam à discutir essa atividade 
que tanto reflete as transformações vitais pelas quais o país tem 
passado nos dois últimos séculos, desde a liberação das atividades 
jornalísticas em 1808.

Á
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As primeiras linhas anota-

ções deste artigo datam do 
início de 2011, quando as 

revoltas árabes estavam nas ruas (e 
ainda estão...), Ben Ali havia sido 
derrubado na Tunísia, Osni Mubarak 
no Egito, multidões sacudiam, como 
ainda sacodem, as cidades do Magreb 
e do Oriente Médio. Talvez por algum 
impulso masoquista, sintonizei na 
Globo News e me deparei com um 
daqueles programas de entrevistas do 
Willian Waack (“Globo News Painel”) 
onde, em geral, todos os convidados 
têm a mesma opinião, que é igual a 
do apresentador que, por sua vez, é 
igual a do chefe-ideólogo do jorna-
lismo das organizações Globo. Des-
ta vez, como convidados, havia um 
“especialista” em geografia política 
da USP, um “especialista” em rela-
ções internacionais na FGV-SP, e um 
simpático professor egípcio, exilado 
no Brasil, o pró-reitor da Unicamp, 
Mohammed Habib.

— Rodrigo Guéron

A besta 
sanguinária do 
Iluminismo
e o mito da democracia contra a 
democracia

Rodrigo Guéron é professor adjunto do 
Instituto	 de	 Arte	 da	 UERJ.	 Doutor	 em	
Filosofia	(Estética	e	Filosofia	da	Arte)	Autor	
do livro: Da Imagem ao Clichê, do Clichê à 
Imagem -- Deleuze Cinema e Pensamento. 
Mestre	 e	bacharel	 em	Filosofia	pela	UFRJ,	
Cineasta e roteirista de cinema e vídeo. 
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Este último destoava um pouco do tom de “unanimidade serena e pe-
dante” que domina este tipo de programa: era um entusiasta da revolução 
então em marcha no seu país. Na verdade eu já o tinha visto comentando 
as revoltas num telejornal da mesma TV por assinatura, e estranhava 
agora ele ter sido convidado mais uma vez. Explico porque: exatamente 
pelo entusiasmo com seu povo rebelde, o professor Habib, no calor dos 
acontecimentos, havia dado alguma profundidade e perspectiva às análi-
ses de uma maneira um tanto incomum àquele “veículo de comunicação”. 
Mas logo entendi o motivo do novo convite, o simpático professor iria se 
converter, no final do programa, numa espécie de esparring para o lin-
chamento ideológico, a demonstração de arrogância e poder que viriam 
dos outros convidados e do próprio apresentador. Não necessariamente 
na ordem que vamos contar, o professor egípcio, e nós espectadores, fo-
mos obrigados a assistir uma espécie de lição de moral misturada a uma 
aula de superioridade da cultura ocidental.

Entre outras pérolas, ouvimos o “especialista” da FGV-SP afirmar que só po-
deríamos ter esperança de democracia do Egito se os militares se mantivessem 
como tutores e lhes fossem garantidos o direito constitucional de intervir (dar 
um “golpe constitucional” segundo suas palavras) toda vez que um partido is-
lâmico chegasse ao poder. Willian Waak, por sua vez, disse que conhecia muito 
bem os árabes, que gostaria de ter a esperança do professor egípcio, mas que 
sabia que aqueles povos eram capazes das piores atrocidades. Não perdeu inclu-
sive a oportunidade de atacar a África do Sul e dizer que temia que a democracia 
dos países árabes virasse “aquilo no qual se transformara” o país africano. E, 
finalmente, com semiótica empáfia, o “especialista” em relações internacionais 
retomou a palavra para coroar com chave de ouro o seu raciocínio etno-euro-
cêntrico: solenemente declarou que a democracia era uma coisa inventada por 
Kant (pobre Kant, pobre democracia...), que era típica da cultura Ocidental, e que 
consequentemente ela não fazia parte da cultura dos árabes.

O leitor poderia se perguntar então se não estamos dando importância 
excessiva ao programa da Globo News. Pode ser...Mas é que ele nos pare-
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ceu absolutamente sintomático des-
te fenômeno sobre o qual estamos 
querendo falar há muito: as origens 
da violência na civilização Ocidental 
como estando naquilo mesmo que a 
faz tomar-se como a mais racional e 
civilizada; a menos “bárbara” e sel-
vagem, a mais perto da “cultura” e 
a mais distante das “natureza”, de 
todas as civilizações que já andaram 
sobre a terra.

No caso da escandalosa vulgariza-
ção, ou talvez — que me perdoe o lei-
tor — da imbecilização do pensamen-
to de Kant feita pelo douto midiático 
supracitado, é um exemplo claro de 
como o mito da democracia foi usa-
do contra a democracia ou, em ou-
tros termos, de como a democracia é, 
paradoxalmente, utilizada como uma 
espécie de distintivo de superioridade 
de uns homens sobre outros. Em ge-
ral isso aparece numa equação recor-
rente que, com variações possíveis, se 
traduz assim: democracia = raciona-
lidade = civilização superior.

Mas o fato é que é se fizermos uma 
genealogia da violência do Ocidente 
moderno e contemporâneo chegare-
mos exatamente ao iluminismo: seu 
maior orgulho, seu distintivo de su-
perioridade e um de seus mitos fun-
dadores. E quando falamos de Oci-
dente, estamos falando da Europa e 
do país que é, num certo sentido, o »
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grande herdeiro da modernidade europeia: os Estados Unidos da América 
com um continente inteiro para realizar o projeto revolucionário europeu e 
inventar o “homem livre”, a igualdade de direitos, bem longe das aristocra-
cias e dos palácios do velho continente.

Mas como alguém poderia afirmar que a violência do Ocidente nasce do 
iluminismo? Não aprendemos que foram as revoluções iluministas que pro-
pagaram a liberdade e a igualdade, que afirmaram direitos universais para 
os homens, que se levantaram contra a vergonhosa servidão aos senhores 
de terra e a violência respaldada no “direito divino” do rei-déspota-Estado 
contra seus súditos? Não seriam as revoluções iluministas sinônimo de uma 
corajosa, potente e exemplar luta pela liberdade que entusiasma qualquer 
um que partilha destes sentimentos ainda hoje? E não seria o ataque ao ilu-
minismo sintoma de alguma destas sinistras nostalgias restauradoras, desses 
neoarcaismos ultra conservadores que proliferam por aí?

Estas perguntas são importantes para que possamos compreender que o 
que está em causa não é o que as revoluções foram, mas o que os poderes 
constituídos que elas estabeleceram se tornaram. Antes é preciso que com-
preendamos que as revoluções são revoluções antes de serem “iluministas”. 
As revoluções são revoluções antes de qualquer “ismo” que se constituam a 
partir delas: elas são expressão de um desejo, de um impulso vital; são uma 
ruptura antes de qualquer ordem de causalidades que tente explicá-las. Por 
outro lado, não é que e iluminismo tenha sido “deturpado”, mas ele sofre 
desde sempre uma ambiguidade que o ameaça de dentro. Esta ambiguidade 
está, em primeiro lugar, no próprio sentido da “Razão” por ele exaltada.

A potência revolucionária da Razão no iluminismo está na afirmação de 
algo que todos os homens partilhariam, uma essência que faria de todos nós 
iguais contra qualquer suposto direito divino, qualquer ligação ou herança 
de Deus, qualquer transcendência que determinaria linhagens especiais, le-
gitimando, por exemplo, a propriedade da terra e o controle do Estado. Num 
afã revolucionário, os sentidos das palavras faladas, escritas ou cantadas, 
está menos nos significados de superfície destas, e mais no que expressa o 
desejo revolucionário de quem as emprega. Afirmar a Razão contra toda a 
ordem estabelecida era afirmar a liberdade, a vida, que é o que, afinal, move 
uma revolução; ou seja, a busca de mais vida diante de uma situação de 
“menos”, de uma evidência de vida podada, de uma sujeição a todos o tipo 
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de manifestação do poder com suas violências que nos impedem de tentar 
ser o que gostaríamos de ser.

O problema é que o pensamento iluminista se traduz pela afirmação da 
“Razão” como algo que constituiria uma essência dos homens que os distin-
guiria de todos os outros animais. Nós seríamos então uma espécie superior, 
e esta superioridade, caracterizada pela racionalidade, se expressaria numa 
cisão com a natureza e na constituição de uma “cultura”: cultura em oposi-
ção à natureza. Afirmar então que “o homem é um animal racional” significa 
afirmar que o homem é um animal superior, o único capaz de dominar e 
sujeitar a natureza. Por isso que existe uma relação estreita entra o raciona-
lismo do iluminismo e o humanismo.

No seu texto-manifesto “O que é o esclarecimento”, por exemplo, Kant 
propalava a passagem do homem para a uma suposta “maioridade”, ou seja, 
supunha que haveria um processo de amadurecimento histórico que levaria 
o homem, pouco a pouco, a descobrir a sua suposta essência racional. Este 
pensamento já traz em si uma noção de uma “teleologia histórica”, isto é, 
a ideia de um progresso contínuo em direção ao “Bem” — a razão como o 
“grande fim” — que mais adiante irá triunfar com Hegel. Crer que o homem 
marcha progressivamente em direção a razão é compreender a nossa espé-
cie como predestinada a encontrar uma espécie de “luz”: a razão como um 
dom. É interessante porque no mesmo texto Kant dá como exemplo do que 
mantinha os homens preguiçosamente presos a um estado de “minoridade” 
por não fazer uso pleno de seu entendimento, a religião e a maneira como as 
pessoas acreditavam cegamente nos pastores e padres. No entanto, toda esta 
teleologia que há neste suposto processo de amadurecimento dos homens 
parece reeditar a crença bíblica de que os homens tinham uma especial rela-
ção com Deus. Assim, no coração do que deveria ser o pensamento racional, 
o que nós assistimos é a constituição de um mito onde a própria Razão passa 
a ser a divindade cultuada.

De fato, o iluminismo não se constitui apenas de revoluções, ele é parte 
também de um processo onde está se constituindo um novo sistema produ-
tivo — o capitalismo —, e uma nova forma de organização do Estado, es-
truturadora deste sistema. De alguma maneira isso explica as ambiguidades 
que existem — e que não são exclusivas deste período — nas relações entre 
pensamento e revolução.
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É verdade que o pensamento é uma 
parte decisiva da força revolucionária. 
Criar conceitos, sentidos, possibilida-
des, perspectivas sociais e políticas, são 
parte fundamental de uma revolução. 
Mas a constituição de um saber está 
sempre no limite entre a constituição 
de uma potência e de um poder. Há um 
fio da navalha, uma fronteira difícil de 
delimitar, onde o saber desloca-se de 
uma força constituinte para um poder 
constituído: o seu processo deixa de 
ser desbravador de horizontes para a 
vida e passa a ser controlador da vida. 
É exatamente porque o processo histó-
rico do iluminismo é o da constituição 
de novas estruturas de poder, que se 
constitui nele impressionantes e inédi-
tas estruturas de saber: saber-poder.

Assim, a teleologia histórica do ilu-
minismo ajuda o Ocidente a forjar uma 
genealogia falaciosa de si mesmo, onde 
não só ele se apresenta como o povo 
destinado, ou o povo que encontrou a 
plena racionalidade dos homens — que 
aparece quase que como uma terra 
prometida — como também constrói 
uma noção de que todas estas trans-
formações aconteceram graças apenas 
aos homens e as instituições de conhe-
cimento. Neste caso temos uma outra 
fórmula: homens de conhecimento = 
homens da Razão = homens do Esta-
do. Fica parecendo então que as revo-
luções ou teriam acontecido graças ao 
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que os homens de saber antes haviam idealizado, ou então estes agiriam para 
recolocar “ordem” com suas “ideias” na desordem das revoltas.

Nesta lógica a revolução deixa completamente de ser tomada como uma 
força inventiva e criadora de uma nova realidade social. O pensamento revo-
lucionário vai se esvaziando e se tornando pensamento do Estado: o Estado 
entendido como o próprio efetivador da Razão, como descreveu Hegel. Se o 
indivíduo burguês, filho do iluminismo, não para de se auto exaltar como 
“livre” posto que “racional”, amarrando a subjetividade à racionalidade, é o 
Estado que legitima esta sua auto afirmação de senhor da Razão. Na práti-
ca, a Razão tomada como instância superior do homem é o próprio pensa-
mento na forma-Estado, mesmo que sustentada por um discurso liberal que 
não para de esbravejar contra Estado em pró do “indivíduo racional”. É este 
“novo Estado” — o “Estado-Razão” reestruturado pelo Capital — que não 
só sedimenta a hierarquização entre trabalho intelectual e trabalho braçal, 
decisiva para ao funcionamento do capitalismo industrial, como também o 
individualismo burguês como paradigma de uma superioridade moral que só 
seria aferida na medida em que este indivíduo faz o uso pleno desta suposta 
transcendência superior e fundante: a Razão-Estado.

Assim, racionalismo e humanismo como o fim de todas as transcendências, 
fim da sujeição às religiões, às mistificações e aos dogmas, deram lugar ao 
homem e a Razão fundados como uma transcendência. É como se o homem 
tivesse se tornado uma espécie de religião de si mesmo, e a crença na Razão, 
por sua vez, uma força que tenha se voltado contra o pensamento exatamen-
te por tomar o pensamento como outra coisa do que ele é, ou seja, por tomar 
o pensamento como algo apartado da vida: como uma instância superior que 
poderia, inclusive, julgar a vida. Neste sentido a Razão iluminista acabou 
virando uma legítima herdeira do Deus Moral judaico-cristão.

O homem do ocidente então passou a viver com se tivesse conquistado um 
especial senso de justiça, podendo julgar todo o resto dos povos do alto deste 
seu privilegiado patamar histórico-racional. Neste momento, a própria Razão 
desliza para uma concepção de “técnica absoluta”: o fim das diferenças, o fim 
da história, que chegaria como uma redenção no dia que os homens compreen-
dessem que a boa organização do mundo que nos levaria à felicidade era apenas 
uma questão de “conhecer a verdade”. Daí a profusão de técnicos e especialistas 
(da qual o nosso especialista midiático é uma caricatura) pregadores incansáveis 
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do caminho único e, sobretudo, a ideia de que a democracia se 
limitaria à escolha de um melhor técnico, o mais competente 
“gestor” que cumpriria este caminho único.

Surge assim a besta branca ocidental que saiu pelo planeta 
para civilizar os bárbaros, curar selvagens, sujeitar a natureza, 
levando esta espécie de “nova boa-nova”: a racionalidade, o 
mundo dos justos, da liberdade e da técnica. Toda a violên-
cia destrutiva do animal irracional, que o homem branco Oci-
dental tanto se orgulhava, e se orgulha, de ter superado, volta 
então com tudo, trazendo consigo todas as formas de saber-
-poder que viram tecnologias de controle e destruição. Por isso 
que, por mais paradoxal que possa parecer, são iluministas as 
origens do mais sofisticadamente sanguinário período históri-
co do planeta: fascismo, neo colonialismo, imperialismo, são 
desdobramentos do racionalismo. A violência, ao contrário do 
que o Ocidente não para de afirmar, estava menos no outro, 
no “menor” não-branco, primitivo, selvagem, tribal... e sim na 
Razão que se bestializara. É a Razão enlouquecida que sujeita 
com todo o tipo de violência toda a forma de vida que não lhe 
parece ser a sua imagem e semelhança. Nasce a besta sangui-
nária do iluminismo.

Mas só uma coisa pode contê-la: mais uma vez a resis-
tência da vida, a revolução. Aí sim, finalmente, podemos 
reencontrar a nossa identificação com as chamadas revo-
luções iluministas: as impressionantes jornadas de luta das 
multidões europeias do campo e da cidade, a corajosa guer-
ra de independência norte americana, e todas as lutas sócio 
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políticas que se seguiram a estas, já século XIX a dentro, quando a revolta 
e a resistência dos cidadãos pobres e dos trabalhadores se voltaram contra 
as violências do capitalismo. As revoluções se identificam na potência vi-
tal que as detona, no desejo de se expandir na vida, de superar ou destruir 
qualquer força que, de fora para dentro, nos limita num estado de “menos 
ser”. A revolução — o “devir revolucionário” como gostava de dizer Deleuze 
— deve ser entendida então com uma expressão ontológica da vida que, neste 
sentido, não está cindida da natureza. E “natureza”, neste caso, não deve ser 
compreendida nem como uma ordem de causalidades pré estabelecida onde 
cada um dos seres teriam seus atributos essenciais cientificamente definidos, 
nem como uma instância cindida da subjetividade pronta para ser conhecida 
—”sujeitada” — por esta. Estamos falando da natureza como uma força onde 
a própria vida sempre se reinventa: a racionalidade, o conhecimento, a cul-
tura dos homens são expressões possíveis, entre tantas, desta força.

A violência que se desdobra de todas as formas de poder que o iluminismo 
ajudou a fundar nos mostra, na verdade, que toda e qualquer estruturação 
racional se dá num mesmo movimento em que se estruturam formas de irra-
cionalidade. Por caminhos às vezes distintos, às vezes próximos, diferentes 
pensadores como Marx, Nietzsche e Freud perceberam muito bem isso: a Ra-
zão não é um bem estático que espera por ser descoberta no fim da história, 
ela é parte da força constituinte da vida que precisa se refazer cada vez. Há 
uma irracionalidade bestial na origem da Razão, não por ser antagônica a 
ela, mas porque a racionalidade nasce da luta do animal homem pela vida. É 
verdade que a racionalidade se constitui na medida que controla nossos ins-
tintos mais selvagens, mas o faz exatamente nesta luta instintiva pela vida.

Voltamos então a nosso doméstico programa de TV, imaginando que o leitor 
já o tenha esquecido (e se esqueceu, fez bem). Como vimos, nele o tema era as 
revoluções nos países árabes, em especial a do Egito. De fato, pela performance 
dos participantes, a revolução era ali a violenta irracionalidade, e eles estavam, 
num comovente esforço civilizador, querendo achar uma lógica e colocar uma 
ordem nela. A democracia, neste sentido, seria estranha à revolução, ou seja, 
seria parte da ordem racional que o Ocidente deveria ensinar aos egípcios e que 
os egípcios não pareciam muito aptos a construir porque não eram da iluminista 
tradição ocidental: não pertenciam a mesma linhagem de Kant do qual os nossos 
civilizadíssimos especialistas se sentiam os legítimos herdeiros.
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O paradoxo no qual aquela unanimidade ocidental estava presa era exata-
mente a de afirmar que uma democracia se caracterizaria por uma estrutura 
a priori, por uma ordem dada, segundo a organização do Estado e a suposta 
divisão dos poderes do iluminismo. Daí a ridícula —e violenta— proposição 
do douto da FGV-SP que repetia que a democracia só seria possível se os mi-
litares fossem os tutores desta. Talvez esta fosse a parte até menos europeia 
deste empolado cidadão: antes, seria uma típica ideia de um filho pródigo 
de alguma moribunda oligarquia latino americana. “Militares como tutores”, 
sabemos bem o que é isso...Não por acaso as revoltas que se reorganizam 
hoje na Praça Tahrir vem exatamente contra a insistência dos militares em 
se manterem no controle do processo.

Mas antes a democracia é a própria revolução e, portanto, se quisermos al-
gum tipo de “herdeiro” das revoluções europeias e norte americanas, não são 
as suas frias e pálidas bestas racionais que se apresentam como guardiões de 
uma civilização superior, mas a revolução nela mesma: o desejo que se ex-
pressa na praça como uma força constituinte, a comunidade que se reinventa 
neste encontro interpotencializador de vidas distintas. A democracia não é as 
estruturas a priori de Estado do Ocidente, mas as novas estruturas que podem 
surgir da falência destas, da crise de representação evidente, da falência da 
forma-partido, dos sistemas legislativos e judiciários, das formas de gover-
nança e assim por diante. O Ocidente ajuda a matar a democracia quando a 
toma como expressão de uma Razão transcendente e a transforma num mito 
fundador, num distintivo de superioridade e pureza de uma civilização. A 
democracia só pode ter passado quando consegue existir: quando vira ato. 
Por isso, de fato, no cotidiano de maioria das sociedades ocidentais, mesmo 
com as perigosas restaurações que temos assistido, vivemos a experiência de 
que existe mais democracia que em outras partes: ela resiste na medida que 
é praticada numa micropolítica cotidiana, nas práticas que resistem contra as 
cada vez mais constantes micro e macro formas de fascismo.

Mas é exatamente porque a democracia é, em primeiro lugar, uma força 
imanente contra qualquer transcendência que, neste momento, a democracia 
está muito mais ma Praça Tahrir que em qualquer outra parte; mesmo que 
consideremos o que pode vir a acontecer no Egito, cheio de fatores ame-
açadores e preocupantes, alguns deles inclusive graças a ação política do 
Ocidente em defesa de seus “ideais de civilização”.
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— por Ian Schuler

Loucuras, 
transgressões, 
abandonos, 
iluminações, 
caminhadas

Este texto não pretende apre-
ender uma definição estrita 
para o que sejam as mani-

festações da loucura no cinema, mas 
apenas traçar algumas leituras pontu-
ais feitas a partir de filmes que tratam 
direta ou indiretamente deste tema. Os 
poucos exemplos apresentados aqui 
pretendem descrever um âmbito dos 
possíveis significados para o conceito 
de loucura, nesse caso aproximada a 
uma idéia de “desajuste” pessoal em 
conflito com convenções sociais.

A obrigação da escrita
Segundo Peter Buchka, no livro 

Olhos não se compram, sobre os fil-
mes de Wim Wenders, os personagens 
desse diretor recorrem constantemen-
te à atividade de escrever como meio 
de se manterem à parte e rompidos 
com um certo contexto social. A ima-
ginação e a transgressão que se pode 

Ian Schuler é mestrando em comunicação, 
escreve e faz bicos.
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atingir através desta atividade é, de certa forma, um requisito para superar cer-
tas convenções que só rebaixam e agridem as chances de se encontrar novos 
caminhos para viver. Quando a loucura é meramente contraposta à normali-
dade, fica a impressão de que essa normalidade é um status inflexível, abso-
lutamente válido. A loucura é derrotada, abandonada e rechaçada, enquanto 
a normalidade é correta e única. No entanto, em diversas acepções, a loucura 
é associada a uma energia crítica e potente, ininterrupta e plural, capaz de se 
alimentar dos paradoxos, dessa forma nunca se deixando cessar por qualquer 
âmbito de restrição.  Num exemplo de outro campo, extraído do livro Jung e o 
Tarô, de Sallie Nichols, o Louco do tarô de Marselha, a única carta sem núme-
ro de identificação, pode irromper no jogo aonde quiser, à parte de qualquer 
desenvolvimento definido. Também aos andarilhos e aos nômades é dado o 
direito de movimentar-se permanentemente, de fugir à regra para, às vezes, 
encontrar-se na exceção.

No filme Farrapo Humano (1945), de Billy Wilder, é apresentado Don Bir-
nham, um alcoólatra totalmente incapaz de desobedecer àquele que parece 
ser seu único destino, tornar-se um bêbado. No entanto, o maior anseio desse 
protagonista é o de conseguir retornar para a vida social urbana, do homem 
médio. Isso ele só conseguirá através da escrita, pois é através dela que quer 
erigir a própria vida, e então, sendo um escritor de sucesso, estará reabilitado 
para essa vida comum que desfila a sua frente, balançando pastas e cartolas, 
pelas ruas de Nova Iorque. Sua namorada e seu irmão fazem o que podem para 
restabelecê-lo, e ela, num dos vários bons momentos do filme, chega a compa-
rar o vício de seu namorado com o amor que sente por ele. Um dos problemas 
é que, quando não alcoolizado, o protagonista só consegue ser ranzinza e es-
túpido. O álcool dá graça à sua vida, e parece mesmo que, apenas quando está 
alcoolizado, ele alcança seus melhores momentos como contador de histórias. 
Entretanto, a bebida, para ele, é destruidora e não funciona à parte, precisando 
consumir toda a sua existência. Sua força de andarilho desnorteado, ao invés 
de ser um dos motores que impulsionariam a criação de seus textos, é voltada 
apenas para aplacar sua condição de viciado.

Comparando esse andarilho amaldiçoado pela vida social com outros clás-
sicos de sua mesma casta, como o protagonista de Taxi Driver (1976), vemos 
uma fundamental diferença de contexto: em Farrapo Humano a vida social 
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era recheada de atrativos idealizados pela cultura americana de sessenta anos 
atrás, um “lar doce lar”, família perfeita, emprego com status e algumas mara-
vilhas do consumo. Em Taxi Driver tudo isso já está desfeito: a mulher perfeita 
para se casar é mera ilusão carregada de maquiagem e mesquinharias (como 
fica claro na cena final, onde seu rosto brilha no retrovisor, mas é preciso dis-
persá-lo, pois não há mais encanto ou atração possível), as ruas estão poluídas 
e irrecuperáveis e os bens de consumo praticamente viraram covas do espírito. 
Atingido pela falta de perspectivas e pela confusão que a “imundície” ao redor  
trouxe, o protagonista decide tentar um enorme salto moral e se reinventa 
como um radical político decidido a assassinar um político popular, ou seja, 
alguém que foi consagrado, que chegou ao ápice exatamente pela escolha de 
uma sociedade que ele considera arruinada.

As perturbações desse protagonista se desenvolvem em recortes de palavras 
e impressões que acabam constituindo sua ferocidade ao final. Como motorista 
de táxi, sua função é exatamente a de um andarilho. Fora as implicações em 
maioria mecânicas que um motorista precisa conhecer para dirigir um carro, o 
protagonista passa a maior parte de seu tempo observando as ruas, recolhendo 
cacos de imagens que processa do jeito que quiser. Ele passeia sem direção, 
mas não consegue manter-se imune. Por fim, a antipatia e a amargura acabam 
por dominar sua sensibilidade. A energia física que lhe sobressai à partir daí 
é como uma sentença sombria contra tudo aquilo que supostamente destruiu 
seu prazer em viver. Sua própria loucura parece um resultado da hipotética 
loucura social.

Terror e ressignificação
A força desenfreada que caracteriza o protagonista de Taxi Driver é usada 

como um ingrediente elementar em muitos filmes de terror. Assassinos e for-
ças sobrenaturais não podem ser vencidos por mecanismos comuns de puni-
ção. Colocá-los num tribunal ou expor seus rostos para a acusação pública 
em jornais é improvável, uma vez que eles existem subterraneamente, fora da 
visibilidade mundana. Neste gênero de filmes, a única coisa que se sabe é que 
os psicopatas, monstros, fantasmas ou etcéteras seguem em frente, impelidos 
por mistérios muitas vezes sem explicação. Manifestam-se como forças de 
natureza nômade que por desventura resolvem se aplicar à destruição. Este 
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funcionamento desnorteado dos, em geral, antagonistas, pode levar os outros 
personagens a perderem a consciência, tornando-se eles também violentos e 
inconsequentes, embora nem sempre essas perdas de consciência sejam um 
problema.

Lydia, a personagem da mãe em Os Pássaros (1963) de Alfred Hitchcock, só 
consegue superar seus recalques em relação às namoradas do filho após ter 
passado por uma experiência traumática. Chegando em casa ainda em estado 
de choque por ter visto uma das vítimas dos pássaros, ela relata, alucinada 
e aos berros, todas as suas perturbações para Melanie, a namorada atual do 
filho. Passando por isso, Lydia consegue romper a frieza calculada que antes 
usava para manter Melanie à distância.

Também em Os Pássaros, é notável a posição que Hitchcock assume em re-
lação aos vilões da história: é de dentro da própria cidade, já evacuada pelas 
pessoas e tomada pelos pássaros, que ele faz sua última tomada, envolto pelas 
criaturas cujo único destino (dramático) era desencadear a fúria sentimental, 
à beira da insanidade, nos habitantes daquele lugar, pela qual as pessoas po-
deriam ver e serem vistas sem seus subterfúgios pessoais, suas classes e juízos. 
Assim, a senhora que tenta desmentir com argumentação científica e bom-
senso altivo aos primeiros indícios de que a cidade está sendo atacada, é, em 
sua última cena, mostrada tremendo e de costas, absolutamente impotente em 
relação às suas crenças anteriores.

Apesar do engrandecimento pessoal que Hitchcock provê a alguns de seus 
personagens, no que concerne aos protagonistas, os mocinhos, a tragédia ser-
ve principalmente para destacar as qualidades de suas personalidades “posi-
tivas”. O herói é heróico durante todo o tempo, sabe por intuição como deve 
lidar com a situação e nunca desliza. A heroína também consegue se sair bem 
durante boa parte do filme, mas como faltava um ataque à sua personalidade 
de burguesa caprichosa, acaba ferida em sua ingenuidade, por resolver, quase 
espontaneamente, entrar no aposento onde descansavam os pássaros.

Além de exibir algumas de suas características de homem bom, o protagonis-
ta de Os Pássaros fornece uma lição valiosa sobre filmes de terror: assombra-
ções e psicopatas funcionam sob regras próprias e é nelas que se deve incidir 
para se ter alguma chance de vitória. Logicamente, vencer nem sempre é pos-
sível, uma vez que o que em boa parte impulsiona os filmes de terror é o mero 
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exercício de assustar, como também são meras, em muitos filmes de ação, as 
chacinas “legalizadas” que os heróis cometem para conquistar algum objetivo. 

Alguma novidade
Perder a consciência como meio de conquistar uma nova percepção sobre 

as coisas é uma operação comum em filmes que abordam a loucura. Em mui-
tos casos, a loucura se apresenta como um caminho para uma mudança ne-
cessária, e não um aspecto que deva ser repelido ou moralizado. Em Barton 
Fink(1991), dos irmãos Coen, Barton, o protagonista, só consegue superar suas 
visões restritivas sobre o “homem comum” do dia a dia — o pobre proletário 
subjugado pela má-formação, incapaz de se sobressair criativamente, ou seja, 
de ser como o próprio Barton, e por isso mesmo tão atraente para ele, porque 
vive uma vida sincera, não “contaminada” pelas falsidades estéreis dos artistas 
pretensiosos — quando seu vizinho se revela um potentíssimo selvagem, en-
tranhado em uma energia criadora (e destruidora) que o próprio Barton talvez 
nunca consiga obter com sua própria obra.

Nem sempre há tempo para mudar de perspectiva. Gustav, o maestro de 
Morte em Veneza (1971), de Luchino Visconti, está demasiadamente apegado 
aos seus princípios de criação, de modo que aos poucos degenera, incapaz de 
se sustentar perante o vigor desordenado que parece dirigir o mundo exte-
rior.  Esse personagem, que constantemente entra em conflito com outros que 
tentam derrubá-lo de suas convicções (seu amigo, também músico, o louco 
cantor da festa), parece ter, como maior problema, a incapacidade de enxergar 
as próprias fragilidades, os próprios transtornos e inadequações, ou seja, de 
conviver com suas loucuras. Mas Gustav só alcança o apogeu de sua música 
na cena do concerto onde é vaiado pelo público mas celebrado por seu amigo, 
exatamente por ter ultrapassado suas habilidades técnicas. E ainda assim ele 
não consegue aceitar sua auto-superação. A legitimidade que ele almeja só é 
possível na figura de Tadzio, o menino andrógino, com sua beleza explícita 
e inalcançável. O horizonte de Gustav não cabe nas contradições brutais ou 
vulgares da realidade, que à todo tempo permitem e estancam o movimento e 
a comunicação. Quando, ao final, Tadzio enfim se converte num monumento 
para o sonho irrealizável de Gustav, a redenção antes da morte é a única coisa 
que ainda pode lhe ser oferecida.
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Esboços finais
“A vida real está em outro lugar”, diz o Pierrot le Fou, de Godard e, como 

para provar que não quer continuar seguindo as regras reais de uma vida fal-
sa, dirige seu carrão roubado para dentro do mar”, escreve Peter Buchka sobre 
Godard em Olhos não se Compram. Segundo Buchka, alguns dos personagens 
de Wim Wenders renovam a resolução do Pierrot le Fou (O Demônio das Onze 
Horas) de Godard: “Ao introduzir a corrida suicida de Robert, Wenders está 
fazendo uma alusão a esta cena.”, comenta ele, logo em seguida, referindo-se 
ao filme No decurso do Tempo (1976, Wim Wenders). Nesse No Decurso do 
Tempo e em Movimento em Falso (1975), são apresentados alguns personagens 
que decidem, ou são quase obrigados, a se ausentar dessa “vida falsa”. Seja por 
reivindicação pessoal ou má vontade com tudo que os cerca, a importância de 
se atirar em experiências aparentemente sem sentido, à parte da vida habitual 
nas cidades, os conduzem aos limites dos critérios que ordenam essa mesma 
vida. Por outro lado, nem o passado nem o presente deixam de atingi-los. Na 
verdade é apenas ao redor desses temas que ocorrem seus diálogos. Eles falam 
sobre solidão, divórcio, política, trabalho, cinema, roupas, sonhos... falam so-
bre tudo e, no entanto, de uma perspectiva diferente, distante de suas origens, 
fora de lugar. Não há mais aquela proximidade, física e emocional, que obri-
gava os personagem de alguns dos filmes anteriormente citados a conflitarem 
diretamente e diariamente com seus dramas. Para esses personagens de Wen-
ders, ausentes do combate cotidiano, todos os temas passaram a vaguear por 
espaços indefinidos. Suas respectivas importâncias agora se assemelham a de 
qualquer paisagem, gesto ou som. Até mesmo a distinção entre vida e morte 
parece não ter mais sentido. Eles se aproximam de um ponto em que tudo po-
deria ser reavaliado, em que toda a ordem sensível poderia ser reconstruída, ou 
seja, em que a normalidade “aceita” estaria próxima de ruir, e não seria mais 
facilmente distinguível da loucura, ou da derrota, do erro, do isolamento.      

“Se o louco persistisse em sua loucura, tornar-se-ia sábio”, diz a fórmula 
de William Blake, que talvez tenha um custo alto demais se levada a cabo. 
Mas, pelo menos a exemplo de um certo cinema, ainda que muito restrito aos 
poucos filmes descritos aqui, parece ainda importante manter-se alerta para o 
caráter absurdo que cada coisa pode manifestar. Ian Schuler
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A viga de 
ferro

Henrique Biscardi é jornalista e mestre 
em Ciências Sociais. Bloga em “Contos e 
Crônicas” e “Pena Nervosa”, além de outros 
blogs e sites

Passava os dias ali, aga-
chada, postada ao 
chão. Olhava fixamen-

te para a viga de ferro espreitada na 
divisa do muro. Entre a mulher e o 
metal, havia João. Pés descalços, peito 
aberto, mão pesada. A areia, apertada, 
escorria pelas mãos... Aquele homem 
negro lhe jogava de encontro ao fo-
gão e lhe violentava. Não havia gritos 
ou soluços. As crianças dormiam, o 
vestido ajeitava e a vida seguia.

E os dias passavam, ali agachada, 
postada ao chão. Olhava fixamente 
para a viga de ferro espreitada na di-
visa do muro. Entre elas, havia João. 
Pés descalços, peito aberto, mão pe-
sada. A areia, apertada, escorria pelas 
mãos, enquanto aquele homem negro 
lhe jogava de encontro ao fogão e lhe 
violentava. Não havia gritos ou solu-
ços. Crianças dormiam, o vestido ajei-
tava e a vida seguia.
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Manuela, ou simplesmente a Malú, queria trabalhar. Ele, 
alguém que cuidasse da roupa, da comida e da casa. A 
moça venceu e batalhou por algum tempo numa tecela-
gem. O destino lhe deu Bebel. E depois Matheus, Victor, 
Melissa. Quando a quinta criança nasceu, o lar já não 
existia. Malú já não existia. Apesar do descaso, Juliana 
vingou, amparada pelo córrego intermitente, que ainda 
sobrevivia, no peito de sua mãe.

O tempo foi passando e João substituía as chaves de 
boca e o macacão surrado de graxa pelo taco de sinuca. 
Da cerveja para a cachaça e dessa para o inferno. Os dias 
passavam, a noite chegava e ele seguia conhecendo um 
barraco novo a cada dia. No meio do mês, quando um 

tostão já não lhe restava, seu dia era só bebida e o corpo de 
Malú, jovem e macio, para ele bater e se encostar.

Antes de sua mulher, seu chefe se encheu. Renato recebeu 
apenas um cheque nominal e lhe pediram as chaves da gara-
gem de volta. No boteco, levou uma surra e beijou o asfalto. 
Queriam a sua morte, mas seu credor gostou da ideia e aceitou 
Malú. Arrastado por toda a viela, foi jogado à porta de casa 
e chamou por sua mulher. Nua, de bruços no sofá, Malú não 
pôde compreender aquilo, e enquanto o algoz se vestia, ela 
decidiu que nada mais existia.

Ao fim do terceiro ano, disseram que a moça enlouqueceu. 
João sonhou que estava na “hidro” com uma de suas vaga-
bundas. Só teve tempo de arregalar os olhos, antes que seu 
cérebro derretesse. Ele gritou. Gritou bastante. Encharcado em 
água e sangue ferventes. Chegou sem vida ao hospital. E Malú 
apenas sorriu.

Tiraram-lhe os filhos. E ela sorriu. Passaram-lhe as algemas, 
depois as correntes. Ela sorriu. No tribunal, também sorriu. No 
confessionário, diante do padre, do juiz e das pobres almas. Só 
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quando voltou a ver os filhos, chorou. Mas abraçados a eles, novamente 
sorriu. Deu um beijo em cada e se despediu: “Vocês estão livres”.

Aquelas foram suas últimas palavras, seu último choro, seu último 
sorriso. Malú morreu. Abraçada a um velho urso de pelúcia, ela morreu. 
Não contava os dias, nem olhava as horas. Comia, bebia, dormia, acor-
dava e apenas a ferrugem daquela viga de ferro na fresta do muro lhe 
acompanhava.

Os dias de chuva eram bem piores. Presos na cela ou amontoados no 
pátio, todos assistiam aquele farrapo humano, descendo até o chão, 
respirando a terra, procurando o horizonte ou o mar, sem desprender o 
olhar da viga de ferro. Resistiu a uma, duas, três doenças com alguma 
gravidade, disseram. Contudo, seu corpo, que resistira a tanta coisa, não 
concordava com a ideia de morte e a sorte lhe trouxe Felipe. A compai-
xão transformou-se em amor e Manuela respirou.

O jovem médico conseguiu a remoção da moça para uma clínica particular: 
terapia, medicamentos e respeito. A moça já não enxergava mais a viga, em-
bora, às vezes, ainda a procurasse. Felipe encontrou os filhos. Um a um. Reu-
niu a todos em uma grande casa na cidade de Pendotiba, aonde meses depois 
puderam receber de volta a mãe. 

Custou cerca de cinco anos para que Manuela pudesse entrar definitivamente 
na vida de Felipe. Foram necessários recursos, atenuantes e pareceres médicos 
até que a condicional lhe fosse ofertada. Pela primeira vez, a moça teve o que 
sempre sonhou quando se apaixonou por João.

O médico mostrou-se reticente por mais um ano e, ao final do verão de 1987, 
resolveram viajar. Passaram 20 dias longe de tudo e de todos. Felipe voltou 
convencido de que a mulher estava totalmente recuperada. Em uma noite, en-
trou no chuveiro, tomou um banho. Colocou champagne no gelo e perfumes 
no pescoço de sua mulher. Felipe era delicado em cada toque, enquanto Malú 
gemia com o olhar perdido. No canto do teto existia a viga de ferro, enquanto 
a chaleira chiava à beira do fogão.
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O Coringa de 
Alan Moore: 
o modelo 
para o caos

Thomaz Amorim Neto, é doutor em Literatura 
Comparada, tendo sua tese abordado as 
implicações	 das	 histórias	 em	 quadrinhos	
de	 super-heróis	 como	 constitutivas	 de	
uma nova espécie de mitologia. Atua como 
docente	na	Universidade	do	Estado	do	Rio	
de	Janeiro	(como	Magneto),	em	alguns	blogs	
sobre	 quadrinhos	 (como	 um	 certo	 doutor)	
e	 comenta	 em	 fóruns	 sobre	 o	 tema	 (tendo	
Kal-El, leia-se John Constantine, como 
inspiração).

Alan Moore é con-
siderado por 
muitos fãs de 

quadrinhos como um dos deuses 
maiores do panteão de criadores dessa 
forma de narrativa. Outros tantos, em 
sua maioria editores do mainstream 
americano de quadrinhos, considera 
o autor uma pessoa extremamente di-
fícil de se trabalhar — quase excên-
trico —, mas que produz lucro certo. 
Os empresários do cinema o odeiam 
pelo simples fato de ele abdicar qual-
quer citação de suas obras de HQ em 
qualquer filme, basta vermos a última 
declaração dele acerca de Watchmen 
— o Filme, dirigido pelo visionário 
(leia-se adorador de extrema câmera 
lenta e piadinhas musicais com o Co-
ruja) Zack Snyder.

Não é por acaso que Alan Moore é 
considerado um dos melhores: a ideia 
de A noite mais Densa, série que está 
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para terminar sua publicação no Brasil tem seu plot original de uma peque-
na história assinada por ele e publicada em Tales of the Green Lantern Corps 
Annual #2, de dezembro de 1986. Entretanto, não estamos aqui para falar de 
Abin Sur, Hal Jordan, Guy Gardner ou qualquer outro membro da corporação 
esmeralda. Na verdade, este pequeno texto trabalhará com uma das relações 
mais importantes da mitologia dos super-heróis: Batman e Coringa.

Talvez a his- tória que de-
fina o Palhaço do Crime seja 
A piada mortal. Essa história 
foi escrita por Alan Moore e 
desenhada por Brian Bolland 
em 1986 e ain- da hoje é uma 
das referências básicas ao se 
tratar do uni- verso ficcional 
de Batman. Mas a piada mortal, 
segundo Brian Bolland é uma 
história do Co- ringa e, talvez, 
seja a versão que define o 
modelo atual do persona-
gem, seu po- tencial arquéti-
po. Obviamente é muito difícil 
pensarmos na criação de um 
modelo ficcio- nal permanen-
te, mas até os anos de 1980, 
o Coringa re- sumia-se a um 
vilão que uti- lizava todos 
os modos de um palhaço 
para perpe- trar crimes. Ao 
contrário desse modelo, Moore 
faz uma histó- ria que inicia 
com Batman visitando o te-
mível personagem no Asilo Arkham (p. 258)[1]. Essa visita é uma tentativa do 
Cavaleiro das Trevas de evitar a necessidade de um embate final entre os dois. 
Ao entrar na sela do vilão, nota-se que ele está a brincar com algum solitário 
jogo de baralho e a carta do Coringa encontra-se isolada, fora do jogo. Batman 
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faz um enorme discurso sobre o tema, mas não é o Coringa que está a sua 
frente, o que confirma o fato de o coringa (carta) estar fora do baralho (p. 262). 
Mais do que somente fora do baralho, o coringa em vários jogos define-se por 
algo impreciso no próprio jogo, refere-se à componente caótica que pode de-
sestabilizar o jogo para aquele que a detém em suas mãos.[2]

O Palhaço do Crime escapou do Asilo Arkham e, naquele instante, está a 
comprar um parque de diversões/circo, o que não fugiria de seu antigo modelo 
de criminoso temático. Entretanto, somos levados a um flashback que mostra 
a personagem antes de se tornar o vilão e com um sério problema — sem di-
nheiro, sem emprego, devendo aluguel e com sua esposa grávida. Até então, 
nunca vimos nada anterior à origem da personagem e seu acidente como o Ca-
puz Vermelho. Mesmo assim, a identidade civil do arqui-inimigo de Batman, 
continua um mistério. Seu nome não é citado na lembrança, apenas sabemos 
que ele era um tipo de comediante stand up fracassado. Sabemos, também, 
que sua companheira — Jeannie — está grávida e ambos moram num pequeno 
apartamento alugado pertencente à senhora Burkiss que lhe é condescendente 
com o pagamento de aluguel.

Acabado o flashback, Coringa volta a sua negociação pela compra do parque 
de diversões.

Naturalmente, não terei que lhe pagar nada. Meus colegas já convenceram 
seu sócio a assinar os documentos necessários uma hora atrás. A propriedade 
já é minha. Não se sente feliz com isso?

Ah, posso ver que sim e eu também estou. Quando souber as melhorias que 
planejei pra este lugar, você ficará de queixo caído. Garanto que nem vai 
conseguir falar...Bem, tenho de ir. Preciso alugar equipamentos e contratar ho-
mens pra começar as reformas e... é claro, ainda falta cuidar da minha atração 
principal. Pode ficar aqui.

Grandes Clássicos DC #9, p. 266.
O monólogo da personagem — já que, ao cumprimentar o homem, inoculou 

o “veneno do coringa”, tornando o homem estático em uma pose de riso — 
apresenta a formulação básica para a qual Alan Moore empreende a ele. Como 
o Coringa é o símbolo do caos, envenenar o homem é somente mais um in-
grediente para sua derrocada. Obviamente, pela roupa e pelas falas anteriores 
desse homem, é notável que se trata de alguém falido, mas a maior falência, 
na visão do Palhaço do Crime, se dá pela constante presença desse homem 
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sentado num de seus brinquedos aparentando felicidade, mas, na realidade, 
caminhando lentamente para a morte.

Nessa história, Batman simboliza a ordenação de Gotham, de seu próprio 
universo ficcional. Para tanto, ele antecipa, organiza e age de forma à preve-
nir ou combater a criminalidade. Entretanto, contra o Coringa isso é “quase 
impossível”, pois caos e ordem aparentemente não conseguem antecipar um 
ao outro. Ao mesmo tempo, seu simbolismo referenda-se na sensação de ódio 
compartilhado, ou seja, a ordem odeia o caos e o oposto é verdadeiro. Batman, 
então, retorna à base para tentar antecipar as ações do vilão:

A cena é cortada para a casa do Comissário Gordon. Este organiza o mundo 
de Batman a partir de recortes de jornais, enquanto sua filha adotiva — Bár-
bara Gordon, a Batgirl — mantém diálogo com ele. Ambos conversam sobre 
o Coringa e Bárbara admite ter medo do criminoso. Lembremos que a perso-
nagem é uma bibliotecária, cuja principal função é organizar em um pequeno 
espaço toda a produção caótica de publicações em dada língua. Alguém bate 
a porta e Bárbara foi abri-la:

Não há anúncios, não há planos mirabolantes. Há simplesmente o atentado, 
existe um plano em andamento, é claro, mas o que chama a atenção do leitor 
é a completa gratuidade da cena. Bárbara é alvejada na frente de seu pai, que 
se abala profundamente. A primeira reação do Comissário é correr até sua 
filha. Ao mesmo tempo em que o Coringa afirma: “Por favor, não precisa se 
preocupar. O senhor sabe como as bibliotecárias são silenciosas. Elas odeiam 
barulho.” (p. 271). Mais uma vez, o Coringa reafirma o caos — de fato, as 
bibliotecárias organizam um microcosmo que se entende pela ordenação de 
publicações e preocupação com o ambiente para a leitura, o que envolve, ob-
viamente, silêncio. A cena seguinte é tensa — enquanto o Palhaço do Crime 
despe sua filha, Gordon é espancado e levado de seu apartamento. O Coringa 
volta-se para outro flashback.

Somos transportados para uma mesa de bar em que o futuro Coringa explica 
que tem responsabilidades como “marido e pai” (p. 272), ou seja, nesse estágio 
a personagem ainda se esforça para ordenar seu mundo. Relembrando, ele é 
um comediante fracassado com dívidas de aluguel e uma esposa grávida. En-
tretanto, um novo serviço é oferecido a ele: travestir-se de vilão para auxiliar 
uma invasão a uma fábrica de baralhos com o intuito de roubar o cofre que 
nele se encontra. O vilão escolhido é o Capuz Vermelho que, como sabemos, 
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faz parte da origem clássica da personagem.

O ritmo da narrativa se acentua nesse momento, o balanço entre  flashback 
e a ação principal não confunde o leitor — o passado é mostrado em tom de 
sépia enquanto o presente é mostrado com a paleta comum de cores —, mas 
o diálogo entre caos e ordem começa a se confundir. A partir desse ponto, 
Batman entra em cena e ini-
cia sua busca pelo Coringa 
e resgate do Comissário 
Gordon. Ao visitar Bárba-
ra no hospi- tal, Batman 
encontra-se, na realidade, 
com sua pupi- la. Aterroriza-
da, a jovem diz que o Coringa 
agora está dife- rente, pois ele 
passara de to- dos os limites 
— ele atacara a jovem e seu 
pai de maneira completamente 
gratuita, com requintes de 
crueldade nun- ca antes visto 
nos comics do mainstream. 
As palavras de Bárbara são 
esclarecedoras sobre o novo 
comportamen- to da persona-
gem — “E-ele disse que que-
ria... pr-provar uma coisa... 
que o papai ia pagar a conta... 
O q-que ele vai fazer, Bruce? 
O que ele está fazendo com o 
meu pai?” (p. 275). Batman 
não tem uma resposta, mas 
sabe, pela fala infantilizada de Bárbara, que a situação é grave com relação ao 
homem raptado.

Gordon está no parque recém-adquirido pelo vilão da história. Ele é levado 
até a presença do palhaço e é obrigado a se ajoelhar, em clara referência à 
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magnitude da personagem com relação ao caos.
Ora, ora... Você está fazendo o que qualquer homem são, na 

sua situação faria... Está ficando louco!
(…) Lembra? Oh, eu não faria isso! Lembrar é perigoso... Eu 

vejo o passado como um lugar cheio de ansiedade. O “pre-
térito imperfeito” como você chamaria. Ah, ah, ah, ah! As 
lembranças são traiçoeiras! Num instante você está perdido 
num carnaval de prazeres, com o aroma da infância, os neons 
da puberdade... No outro, elas te levam a lugares aonde você 
não quer ir... onde a escuridão e o frio trazem à tona coisas 
que você gostaria de esquecer! As lembranças podem ser vis, 
repulsivas, brutais... como crianças. Ah, ah, ah! 

(…) Mas podemos viver sem elas? A razão se sustenta nelas. 
Não encarar as lembranças é o mesmo que negar a razão! Mas 
é daí? Quem os obriga a ser racionais? Não há cláusula de 
sanidade!

Assim, quando você estiver dentro de um desagradável trem 
de recordações, seguindo pra lugares do seu passado onde o 
risco é insuportável... Lembre-se da loucura. Loucura é a saída 
de emergência! Você só precisa dar um passo para trás e fechar 
a porta com todas aquelas coisas horríveis que aconteceram... 
presas lá dentro... pra sempre. Grandes Clássicos DC#9, p. 278.

Nesse ponto, o Coringa dá a sua primeira lição ao Comissá-
rio Gordon e trata-se de uma matéria em que se percebe a ex-
tremada lógica com a qual a personagem discursa. Levando-se 
em consideração o significado da palavra insuportável ao seu 
sentido estrito, trata-se de “que não é possível  suportar (moral 
e fisicamente)”[3], um homem não veria outra solução a não 
ser colocar de lado a razão para entregar-se à sustentabilidade 
(e a liberdade) da loucura. A surpreendente lógica da defesa 
do Coringa revela que loucura e razão são diametralmente 
opostos, mas o discurso lógico não necessariamente afasta o 
homem da insanidade.

Novo flashback e descobrimos que, no dia do assalto, o fu-
turo Palhaço do Crime é notificado pela polícia de que sua 
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mulher e futuro filho morreram num trágico acidente. Sem 
mais impeditivos, os comparsas pressionam o comediante a 
por em prática, naquela mesma noite, seu plano. Não há mais 
tempo para remorsos ou desistência, o comediante está preso 
no último ato de sua vida como um simples civil. E ele so-
fre. Da mesma forma, o Comissário Gordon sofre em um trem 
fantasma em que, nas telas, vendo o Coringa reafirmando a 
sua teoria da loucura, agora num caráter mais geral. Podemos 
resumir essa parte da teoria na seguinte sentença — “Troque 
sua vida de agonia por uma cama e injeções duas vezes ao 
dia! Ah, e não se esqueça. Você deve ir sozinho e sem medo! 
Quando o homem começar a se aniquilar, e as bombas caírem 
sem parar... E, de seu filho, o rosto pálido você vir, a melhor 
coisa a fazer é sorriiiiiiiir!” (p. 281). Ou seja, troque a vida no 
mundo de homens, reconhecida pelas guerras e destruição em 
massa, pela loucura, pois a loucura é uma viagem solitária em 
que tudo o que você pode aprender é a relaxar quimicamente.

Enquanto Gordon toma suas lições pelo Palhaço do Crime, 
Batman continua sua investigação. Obviamente, por onde pas-
sa, ninguém tem notícias sobre o criminoso. Ao voltar para a 
delegacia, por conta do sinal luminoso sob a forma de morce-
go, Batman recebe seu convite para o parque de diversões — o 
local onde o Coringa estava o tempo todo. O herói, é claro, vai 
à armadilha, pois, para a manutenção da ordem,o herói deve 
confrontar o vilão.

Ao mesmo tempo, o Coringa vê os estragos que fez à mente 
de James Gordon. Surpreso por não obter nenhuma resposta 
do Comissário, o Palhaço manda, então, que prendam o velho 
policial em uma jaula e perde-se em novas lembranças. Agora, 
o leitor é transportado para o cenário em que o comediante 
viúvo, sem filhos e completamente fracassado se veste como 
o Capuz Vermelho. Ele e os dois criminosos invadem a Ace 
Chemical Processing INC. rumo à Fábrica de Baralhos Mo-
narca, mas a vigilância está em ronda e encontra o trio, os 
dois capangas são mortos e Batman aparece, interrompendo 
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o tiroteio. Para escapar, o comediante se joga nos esgotos da fábrica química. 
Os dejetos químicos, somados ao profundo abalo de sua vida, faz com que o 
comediante passe por uma transformação: sai de cena o fracassado e entra em 
cena o psicótico Coringa.

Retornando para o presente, o Coringa apresenta a maior aberração do mun-
do — o homem comum.

Batman finalmente encontra seu arqui-inimigo. A luta desenrola-se com a 
primeira fala do Morcego aparecendo nas legendas, o leitor pode supor, nesse 
ponto, de que se trata da última batalha entre caos e ordem, da última luta entre 
os dois principais personagens de Gotham. A superioridade física de Batman 
logo se revela como um fator positivo para a ordem e Coringa não vê outra 
opção que não fugir. É a brecha que Wayne precisa para resgatar o Comissário 
que não está louco e pede para que o vigilante prenda o criminoso para que 
eles possam “mostrar que do nosso jeito funciona!” (p. 295). A grande ques-
tão aqui é a seguinte: temos nessa cena somente três personagens, dois deles 
(Batman e Coringa) foram transformados por eventos traumáticos e seguiram 
caminhos opostos (ordem e caos), enquanto o outro (Gordon) encontra-se no 
meio termo — não se traveste, mas sente a opressão do caos que é a cidade 
de Gotham e todas as suas atrocidades. Gordon, porém, não se fantasia, não 
enlouquece, ele apenas decide viver a sua vida ao lado do plano da ordenação 
como um combatente imediato do caos, ou seja, um policial. Moore coloca em 
cena, dessa maneira, não apenas a dicotomia entre os dois pólos representa-
tivos do esquema mítico inerente aos super-heróis. Ao inserir o propriamente 
humano, ou seja, aquele que se recusa a ceder a um dos pólos, permanecendo 
no meio das decisões entre caos e ordem, Gordon coloca-se como o único per-
sonagem com sua sanidade inabalada na história.

A participação de Gordon, portanto, se encerra nessa cena, mas amplia-se 
como um eco até a última página da história, pois o Coringa tem a convicção 
de que transformou Gordon num lunático:

Sabe, estou pouco ligando se você me levar de volta para o Asilo... Gordon 
enlouqueceu mesmo... Minha teoria está provada. Demonstrei que não há dife-
rença entre mim e outro qualquer! Só é preciso um dia ruim pra reduzir o mais 
são dos homens a um lunático. É essa a distância que me separa do mundo. 
Apenas um dia ruim.

Você teve um dia ruim uma vez, não é? Eu sei como é. A gente tem um dia 
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ruim e tudo muda. Senão, por que você se vestiria 
como um rato voador?

Seu dia ruim o deixou tão louco quanto qualquer 
um. Só que você não admite... Prefere continuar fin-
gindo que a vida faz sentido... que vale a pena todo 
esse esforço! Grandes Clássicos DC, #9, p. 295

A aparente ironia do vilão revela uma incrível so-
briedade que se mostra de maneira contraditória com 
relação à cena. A cena mostra Batman atravessando 
as armadilhas colocadas pelo Palhaço enquanto ouve 
suas palavras. Apesar da contradição, o vilão demons-
tra uma extrema lucidez ao diagnosticar uma gama 
enorme de personagens do Multiverso DC. Em suas 

origens, tanto heróis quanto vilões tiveram apenas um dia ruim que modificou 
suas vidas e os fizeram travestir-se para ora combater o crime, ora promover 
o crime.

 A diferença é tão somente uma escolha — os heróis segundo a personagem 
escolhem “fingir que a vida faz sentido”. Mais uma vez, Moore, pela voz do 
Coringa, retoma a temática básica dos super-heróis dos quadrinhos — eles re-
presentam uma virtude, ou uma atitude moral considerada positiva pela maio-
ria da sociedade —, mas, ao mesmo tempo, ele interpreta esse posicionamento 
como mais um dado da loucura dessas mesmas personagens. Eles são, na visão 
de Moore, em A piada mortal, um reflexo distorci-
do de problemas psicológicos mais graves, ou seja, 
trata-se do mito atingindo a modernidade e seu repo-
sicionamento conforme realizado por Sigmund Freud 
(mito de Édipo tornando-se o complexo de Édipo; 
mito de Elektra, tornando-se o complexo de Elektra, 
entre outros).

A escolha do Coringa é aceitar o caos em todas as 
suas formas. Por isso, ele se considera louco, pois, 
na realidade, a fundação do mundo é que libera essa 
mesma loucura. Segundo o pensamento do Palhaço 
do Crime, a loucura é aceitar a incoerência do mundo 
como uma grande piada com relação à humanidade 
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(p. 296) — o 
homem des-
trói o ho-
mem para o 
progresso do 
homem. Ele 
apenas de-
cidiu achar 
graça do 
processo e 
pergunta ao 
Batman “Por 
que não está 

rindo?”
Os dois personagens lutam nova-

mente, enquanto o Cavaleiro das 
Trevas afirma que Gordon estava 
equilibrado quando o encontrou e, 
por isso, sua tese estava equivocada, 
ele enlouquecera porque era fraco. 
Entretanto, Batman não contradiz as 
afirmações contra ele mesmo e contra, 
por tabela, toda a comunidade heroi-
ca. No meio da luta, o Coringa é jo-
gado para fora da sala de comando e 
consegue sacar uma arma:

Após derrotar o vilão, Batman re-
torna ao discurso que falara no Asilo 
Arkham. Sua preocupação está rela-
cionada ao fato de que as duas perso-
nagens estão num duelo que poderá 
levá-los à morte. Batman propõe or-
denar a mente e o mundo do Coringa 
para que seja possível trabalhar con-
tra o crime de Gotham, mas o Palhaço 

não o ouve, em sua caótica mente, ele 
se lembra de uma piada:

A piada contada pelo Coringa é uma 
alegoria da própria relação entre as 
duas personagens. Alan Moore pro-
põe, dessa maneira, um curioso para-
lelo com o que fora dito anteriormente 
por Batman. Wayne pretende auxiliar 
o Coringa em sua suposta reabilitação, 
mas a piada revela que o Palhaço não 
confia no homem e, portanto, a piada 
para ele torna a situação do auxílio um 
alívio cômico. Porém, para Batman, 
trata-se da ordenação caótica da men-
te do Coringa, como um reflexo da-
quilo que ocorrera com Gotham com 
o passar dos anos. Em escala menor, a 
piada contada pelo Coringa reflete um 
dado — tanto Batman quanto o Corin-
ga permanecem em lados opostos no 
imaginário de Gotham, a aproxima-
ção entre eles é praticamente impos-
sível, pois, 
enquanto um 
representa o 
caos, o outro 
encarna a or-
dem. Caos e 
ordem, toda-
via, depen-
dem de um 
tênue equilí-
brio que está 
representado 
na história 
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pelo Comissário Gordon, o homem 
que ainda pode escolher o seu cami-
nho.

A piada ainda revela mais, pois tra-
ta-se de apenas dois loucos que que-
rem fugir de um local de ordenamento 
mental. Temos, pois que a única coisa 
que os separa na parte final da ane-
dota é um facho de luz, uma espécie 
de limite tênue que pode desaparecer 
pela simples vontade daquele que em-
punha o facho luminoso. Ou seja, o 
que separa caos e ordem é apenas um 
limite abstrato (luz/moral) que pode 
mudar conforme o passar dos tempos. 
Dessa forma, a oposição entre ambos 
desfaz-se para dar lugar a última par-
te da alegoria. Um facho de luz apa-
rece separando-os, enquanto os dois 
reagem à anedota gargalhando. O 
facho desaparece e ambos se encon-
tram no mesmo local de maneira ple-
na, mas isso não pode ser mostrado 
ao leitor, pois a simples indicação de 
que o limite sumira supera a própria 
representação das duas personagens. 
Assim, Alan Moore estabelece que 
Batman e Coringa, afinal, encontram-
se em lados opostos somente no siste-
ma simbólico-moral da sociedade em 
que estão inseridos, mas, num contex-
to mais amplo ambos fazem parte da 
mesma representação — a loucura.
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a liberdade
afeta o homem
preso em sua infinda
gama de possibilidades

a liberdade
constrói aquele
livre em sua finita
pouca habilidade

liberta, dj
que eu bem sei:

não saber
                — não querer saber —,
                 ou tentar

é quase como se prender
ou quase como se vestir
a força,
sem camisa.

afeto.

— por Dênis Rubra

“Afeto” e outros 
poemas  

Dênis Rubra estuda língua grega, é poeta, 
letrista e produtor editorial. Publicou em 
2010 o livro Poetisando a vida pela editora 
Multifoco,	 formenta	 saraus	 pelo	 Rio	 de	
Janeiro e, em 2012, vai publicar o livro de 
Antemargem, também de poemas.
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pele macia,
quase negra

pequena como
os detalhes

de uma xilogravura
fios lisos
quando

soltos realçam
o sorriso
o busto

é quase todo
sentimento

com
um braço

abraço a cintura
entre

as pernas
o que pede

amor
e faz
bem

(de onde parte o olhar se define o 
que vê)

manequim

morena
um metro
e sessenta
e dois
de altura
cabelos lisos
grandes
busto:
nove(enta)
(centí)metros
cintura fina
as virilhas distantes
boa
fle
xi
bi
li
da
de

título

eu sou tão
mas tão louco
que rasguei por querer
este poema.

D
ênis	R

ubra
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Vila-Matas e Walser: 
o desaparecimento e 
a loucura

Christina Fischgold,	 é	 carioca.	 Roteirista,	
formado em cinema e mestrando em letras. 
Trabalhou como produtor e assistente de direção 
em curtas e longas metragens, escreveu e dirigiu 
o curta Notícia. Coordenou cursos de cinema e 
literatura	no	Rio	de	Janeiro.		É	editor	da	revista	
RapaDura.	

“Não estou aqui para escrever, mas para enlouquecer.” 
— Robert Walser 

O mito do desaparecimento do 
sujeito, segundo Vila-Matas, 
data do século XII, com os 

quadros de Pieter Saenredam e suas 
representações de interiores de igrejas 
protestantes (que excluía ou minimi-
zava a presença humana, focando a 
sua atenção e a do espectador no edi-
fício representado) e não de meados do 
século XX quando, com o privilégio 
da linguagem, minimizou-se o papel 
do sujeito e surgiram expressões como 
“morte do autor” e “desaparecimento 
do homem”. A obra do autor catalão 
é particularmente focada nessa ques-
tão. O livro Doutor Pasavento, escrito 
em 2005 e lançado no Brasil em 2010, 
destaca-se pelo retorno ao tema, já 
explorado em O Mal de Montano e 
Bartleby e companhia; pelo excesso de 
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citações — não meramente ilustrativas, mas constitutivasdessa narrativa, com 
importante significação — e pela explicitação de sua obsessão pelo escritor 
suíço Robert Walser. Podemos creditar boa parte do interesse recente sobre a 
obra de Walser à Vila-Matas e, em menor proporção, a Gonçalo Tavares.

Em dezembro de 1956, a polícia da cidade de Herisau, na Suíça Oriental, foi 
chamada por crianças que tinham tropeçado no corpo de um homem conge-
lado até a morte na neve. Naquele natal de 56, aos 78 anos, Walser fazia mais 
uma de suas solitárias caminhadas quando sofreu um violento ataque cardí-
aco. Era o fim para um autor que viveu e sofreu por mais de um quarto de 
século em clínicas psiquiátricas. Embora já fosse conhecido, só anos após sua 
morte, quando seus escritos secretos foram descobertos, ficou clara a dimensão 
e a importância de sua obra para a literatura alemã do século XX. Para Susan 
Sontag, “Um grande escritor, por seus quatro romances (Os Irmãos Tanner, O 
Ajudante, Jakob von Gunten e O Ladrão) que sobreviveram e por sua prosa 
curta, em que a musicalidade e a livre deriva da sua escrita são menos tolhidas 
pela trama”.

A epígrafe acima é a síntese da sua jornada por clínicas psiquiátricas. Estada 
opcional, pois surpreendentemente em seus últimos anos de vida, Walser — 
mesmo sem apresentar os sintomas da esquizofrenia e com a doença bastante 
reduzida — recusou-se a deixar a clínica psiquiátrica, optando assim pela soli-
dão, pelo anonimato e pelo exílio da insanidade.  Laura Erber, em seu ensaio 
As Vidas Minúsculas de Robert Walser (Revista Escrita) revela que Walser 
ficava realmente contrariado quando os enfermeiros de Herisau lhe traziam 
matérias de jornal em que ele ou seu irmão Karl apareciam. Nada pior para 
alguém que queria sumir, desaparecer, do que ficarem lembrando a todo mo-
mento quem ele era.

Nas pouco mais de 400 páginas do livro de Vila-Matas, Walser é a citação 
mais frequente (o que não é pouco dentro do universo de citações) e também, 
o herói moral de Pasavento, aquele que melhor alcançou o desaparecimento 
pleno. Optou por escrever e por desaparecer.

Assim como Walser, o Pasavento de Vila-Matas anseia por desaparecer e vis-
lumbra a Patagônia argentina como destino ideal pra isso. O fato de ter “uma 
pessoa por quilometro quadrado” faz com que o personagem idealize o local 
como perfeito para sua proposta. “Aquele que não se prepara para entrar no 
mundo, mas sim, para sair dele sem ser percebido”, diz Pasavento.
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As citações não se resumem a autores literários. Os pequenos e grandes fatos 
do dia a dia, descritos nos jornais locais também são alçados a condição de “ci-
tação”: Zidane, soldados mortos no Iraque, Lobo Antunes no saguão do hotel e 
o coro de Nápoles, tornam-se citações do mundo real e toda sua prolixa prosa 
cotidiana. “É nesse jogo entre acontecimentos reais e ficcionais que o autor 
catalão procura deslocar as notas de rodapé (citações) para o centro da página, 
possibilitando metaforicamente que se perceba mais concretamente o texto”, 
observa Gabriela Semsenato em Enrique Vila-Matas e a estética das margens.

Conduzida por essa narrativa meta-ficcional, em que a obra literária se dis-
cute dentro do próprio espaço da ficção, a solidão, a loucura, o silêncio e a 
liberdade tornam-se os temas centrais da obra, e as noções de realidade e de 
literatura precisamente reforçam, inspiram e afetam-se mutuamente. Nesse la-
biríntico “jogo” afetivo, a vida de um personagem como o professor Morante, 
internado em um manicômio — o qual estamos constantemente em dúvida so-
bre seu real estado mental — escrevendo micro-contos está intimamente ligada 
a vida de Robert Walser. No prolongamento dessa concepção, a escrita em si 
torna-se o tema do personagem.

Que este romance admita ser quase um ensaio, diria Roland Barthes.
Em sua busca pelo desaparecimento completo, o escritor Andres Pasavento 

cede lugar ao psiquiatra dr. Pasavento, depois para o escritor Thomas Pyn-
chon, mais tarde o dr. Ingravalo e assim por diante, numa sucessão de perso-
nagens inventados (ou recriados) em que não apenas o nome, mas também as 
memórias, a história e a biografia sentimental de cada um deles é projetada 
uma sobre a outra. “Ser grande é saber ceder lugar a outro” e os personagens 
cedem. Nessa apropriação de memórias e personalidades, Vila-Matas produz 
um jogo de espelhos paradoxal onde o leitor encontra os personagens esfor-
çando-se para fechar a equação “eu sou eu”. Em outras palavras: para ir fundo 
em seu trabalho de escritor é preciso primeiro desaparecer como autor, não 
importando o quão arriscado isso seja. Em determinado momento, esse jogo de 
espelhos, criado pelo autor, acaba por excluir todas as memórias inventadas e 
esse personagem que anseia com tal propriedade ser “outro”, acaba ‘castigado’, 
sendo-o. Em uma belíssima reflexão acerca desse tema, Clarice Lispector diz:

Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que não era eu. Entendi então que eu já tinha sido os 
outros e isso era fácil. Minha experiência maior seria ser o outro dos outros: e o outro dos outros era eu.
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Tanto em Clarice quanto em Vila-Matas, devemos frisar que isso não acon-
tece sem conflitos. Gabriela Semsenato aponta que “pensar no dr. Pasavento 
como se não fosse ele mesmo indica que há uma espécie de conflito de iden-
tidades, que já atua nesta parte do enredo. Mais adiante ocorrerá também 
uma confluência entre recordações, misturando-se dados de uma e de outra”. 
Esse jogo de espelhos, cujo objetivo primeiro é “deixar de ser”, encontra ecos 
também na criação teatral contemporânea. O ator americano Spalding Gray 
narrou, em entrevista a pesquisadora Ana Berenstein um exercício praticado 
no Perfomance Group e que foi responsável por lhe ensinar um método de tra-
balho bastante similar ao conceito de desaparecimento de Vila-Matas. Ele diz:

Eu me tornava você e tentava incorporar a sua postura e quando eu conseguisse conhecer você, podia tam-
bém começar a falar do jeito que você falaria... Todos nós nos conhecíamos bem porque estávamos juntos 
no grupo há cinco anos. Uma pessoa estaria na sua cadeira e eu na minha. E ele [Richard Schecner] diria 
mude. E nós trocávamos e íamos para a cadeira dessa próxima pessoa e começávamos a habitar essa pessoa. 
Nós começávamos com gestos, tentando pensar e falar como ela e isso continuava por um tempo, até você 
começar a entrar nela. Então ele dizia: mude para a próxima pessoa. E a próxima. Quando você retornava 
para a sua cadeira, uma hora mais tarde, você estava representando você mesmo, porque você tinha se 
distanciado o suficiente de si mesmo através da incorporação do outro (...)

Nesse processo há um perigo iminente para o ator e para o autor/perso-
nagem: e se Pasavento deixasse de ser ele, mas não chegasse a ser outro, 
tornando-se algo pela metade, incompleto? O receio de tornar-se uma ruína de 
si, isto é, algo decadente material e moralmente, é também uma das obsessões 
de Borges no conto Ruínas Circulares, do livro Ficções. Na obra de Borges há 
uma aldeia onde a imediata obrigação é, através do “sonho”, criar um outro 
homem com integridade minuciosa e impô-lo a realidade. A criatura de Bor-
ges, porém, —assim como Pasavento, Ingravalo, Pinchon — perde suas recor-
dações anteriores e amanhece sem memória de sua criação. E assim, o homem 
segue criando sua criatura, começando pelo coração, chegando ao esqueleto, 
as pálpebras, os cabelos. Tudo é meticulosamente criado. Até que, “no sonho 
do homem que sonhava, o sonhado despertou”. Borges faz o caminho inverso 
(dentro para fora) colocando o coração metafórico como indicador de início da 
vida, enquanto Pasavento cria suas personagens de “fora para dentro” (primei-
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ro o nome, depois as recordações).
Mas, Borges também cria seu jogo de espelhos e, em sua “ruína”, o criador 

compreende “com alívio, com humilhação e com terror” que ele também era 
uma aparência, que outro o estava sonhando.

No Pasavento de Vila-Matas há uma angústia, um terror gerado pelo sucesso 
midiático e pelos convites para que escritores se exibam em conferências, me-
sas redondas ou festas literárias sempre acompanhadas das constrangedoras 
“felicitações superficiais, dos tapas nas costas e dos pedidos de autógrafos” 
que envaidecem, mas em nada melhoram a vida do escritor. Autor e obra se 
distinguem aí e seguem vidas paralelas e, mesmo o meio literário “cria” suas 
celebridades e seus famosos. Nesse contexto, a ironia maior do dr. Pasavento é 
propor o desaparecimento pleno em tempos de excesso (e anseio) de informa-
ção e visibilidade. O mesmo desaparecimento proposto por Walser.
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Herisau, Suiça, 1956

Estávamos entediados – fazia frio 
naquela manhã de Natal. Andá-
vamos por apenas andar, sem 

nada o que fazer, a esmo por uma 
cidade gelada e coberta de uma neve 
branquíssima. Dos nossos presentes 
abertos ainda na madrugada, nenhum 
era exatamente aqueles que quería-
mos. E talvez por isso eu tenha logo 
passado bem cedo pela casa de Peter, 
perguntando se ele queria dar um vol-
ta; ele deu de ombros como quem diz 
“tanto faz” e assim saímos.

Herisau estava muda, poucos carros, 
poucas pessoas, pouca vida, um tédio 
para nós, crianças. Andamos um tem-
po em silêncio, meio perdidos e sem 
direção; Peter catou uma vara larga-
da pela rua para se ocupar enquanto 
flanávamos; vergastando a vara no 
vazio, cortava o ar com assovios agu-
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dos... De súbito se disse pirata com ela e eu o acompanhei na fantasia e fiz 
minha espada de um exemplar caído e úmido do Herisau Zeitung, o jornal da 
cidade. Logo, eu era um contra-almirante da marinha real britânica, mas fui 
derrotado rápido e feito prisioneiro – sentenciado ao exílio! Eu deveria ser 
levado para uma ilha misteriosa e de lá cumprir minha pena... Embrenhamos 
os dois pelos bosques próximos, armei a minha fuga da cadeia gelada lá, como 
um verdadeiro herói que era! – enfim tínhamos algo para nos ocuparmos 
naquela quinta-feira de feriado. A neve que recomeçara a cair deixava tudo 
melhor, rapidamente, dos sete mares passamos para as trincheiras da I Guer-
ra – eu sempre em fuga. E depois fui perseguido pelos ares pelo “Barão Von” 
Peter no seu bombardeiro negro e eu num avião cuspindo fumaça, tentando 
fugir das investidas de bolas de neve – finalmente o Natal fazia sentido!

Avistei um descampado e corri para lá, nele eu seria um alvo fácil, mas Peter 
tinha uma mira péssima! Não tínhamos nos dado conta de que estávamos tão 
longe de casa. “Por que não?” – pensei. A minha chance era mesmo a cerca 
– uma bola de neve zuniu ao lado da minha cabeça – passei por um desvão 
no arame farpado e corri na direção das árvores mais longes, a neve do lado 
dela parecia outra, quase intocada e meus pés nela afundavam – flosh-flosh –, 
mas corri; ao longe ouvia a voz de Peter a me chamar. (Se soubesse com que 
nos depararíamos, preferiria mil bolas de neve na cara a ultrapassar aquela 
cerca). A cerca margeava uma enorme construção cinza, fria, com torre e uma 
chaminé silenciosa – porém viva –, o local era o assim chamado “Hospital” de 
Herisau; a cerca seguia sinuosa, subindo o vale já às margens dos limites das 
cidades. Estaquei mais uma vez diante dela, senti a presença de Peter ao meu 
lado – a nossa diversão acabava ali. A neve que caíra mais cedo deveria ter 
coberto os rastros mais evidentes da passagem do homem, mas não foi assim 
que aconteceu. As pegadas pareciam ter resistido o tempo necessário até que 
alguém encontrasse o que nela repousava. Nossa respiração desapareceu e só 
se ouviam as árvores do lindo vale... e a neve.

Durante a primavera e o verão aquelas paragens são um agradável bosque de 
vegetação rasteira e algumas dezenas de pinheiros, carvalhos e ciprestes cente-
nários plantados ali, há muito tempo pelos administradores do Hopsital – é um 
lugar muito procurado para piqueniques – e não raro esquilos e lebres apare-
cerem, surpreendendo os frequentadores. Há de se deixar claro que tudo isto 
é feito do lado de cá da cerca, que separa a rotina do Hospital do mundo aqui 
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fora. As pessoas de Herisau não gostam do seu hospício. Evitam falar dele. 
Evitam falar das pessoas que lá estão. E o inverno não altera essa impressão, 
pelo contrário, o frio muda tudo. A tristeza das árvores sem folhas, expondo a 
verdade nos seus galhos retorcidos, a grama queimada, tomada pela neve, que 
parece mais densa pelos lados de lá evidenciam o humor daquelas colinas num 
silêncio derradeiro e de abandono, o qual somente é quebrado pela rotina do 
local reservado aos doentes. Há muitas histórias sobre o lugar, pouco se sabe 
onde reside a verdade – como separar os fatos das lendas dos temores pessoais 
de cada um? Pouco importa para mim e Peter, pouco importou... vivemos a 
nossa própria história com aquele lugar e um de seus habitantes.

Eu percebi algo de estranho antes de Peter e por isso parei... das pequenas 
colinas que levavam ao centro psiquiátrico Krombach vi algo que destoava  de 
tudo ali. As pegadas sobreviventes à neve eram fundas, a distância entre uma 
e outra era pouca, tortas e vacilantes; sinais claros de que seu dono cambale-
ava ao deixá-las. Segui-las foi inevitável. A cada passo, meu coração se ele-
vava dentro no peito, o frio já não era sentido, de Peter eu ouvia a respiração 
ofegante e no vasto daquele cenário branco, víamos a trilha completa que as 
pegadas faziam: seguiam rente à cerca do Hospício. Uma mancha escura bor-
rava o branco, no fundo do vale. Corremos. Um homem emborcado na neve. 
Congelamos. Não sei quanto tempo ficamos em silêncio: o chapéu caído, não 
víamos o rosto do homem emborcado na neve, um grosso casaco de feltro, 
elegância que não combinava com o lugar. Quem agiu primeiro foi Peter, com 
a vara que não abandonava e que antes era uma espada de pirata, e agora 
servia para verificarmos com cautela quem era aquele homem-da-neve. Eu, 
há dois passos dele e com a mão no seu ombro, tremia. Com a ponta da vara, 
Peter cutucou a sola do sapato do homem... Nada. Outras tentativas... Nada. 
Notei que as mãos do homem estavam encobertas pelo peito; Peter, então ten-
tou empurrando com mais força a vara nas costas do caído... Nada. Decidimos 
virá-lo...

O rosto estava vermelho pelo frio, transparecia uma calma, um silêncio como 
do mundo a nossa volta, os olhos vidrados bem abertos, mirando o vazio, ne-
gaceavam a verdade para nós, sacudimos com força o homem-da-neve quase 
gritando: “Senhor, levante-se... Senhor!...” Então, como despertados de um 
sonho, Peter e eu nos demos conta da realidade: o homem estava morto – e por 
um momento só a neve parecia viva ali, ao cair com mais força no vale, nós 

M
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tocávamos um cadáver gelado. Peter de gatinhas e de costas se afastou gritan-
do e eu me levantei muito rápido, tropeçando nos próprios pés, embolávamos 
misturados a neve e ao horror, as pernas não agindo conforme as ordens do 
cérebro, queríamos correr para longe dali e corremos, pulamos a cerca, mas 
não fomos embora... o silêncio do morto nos chamava, decidíamos o que fazer. 
Peter pela primeira vez soltara a vara – perdera todo seu encanto ao tocar no 
morto. “Vamos chamar ajuda”, disse ele olhando para o hospício.

Decidimos nos dividir: Peter correu em direção à cidade, pra buscar ajuda e 
eu alguém no Hospício... Corria com dificuldade, ignorei o caminho de tijolos, 
sem neve, aberto a sal grosso pelos funcionários do hospital e atravessava a 
neve espessa – flosh, flosh – até a altura dos meus joelhos. Gosto da neve, 
mesmo quando vadeamos por nela muito tempo e mesmo de sapatos grossos 
os pés gelam e o frio sobe até as batatas da perna, mas dessa vez, pela primeira 
vez, eu sentia dor e não queria estar rasgando aquele terreno. Às portas do 
Krombach, o hospício, fiquei indeciso e busquei consolo no que deixava para 
trás (sem ainda saber o quão atrás deixava); do alto do morro eu via o caminho 
marcado por Peter, tão sinuoso e cambaleante quanto o do homem-da-neve e 
ele como uma mancha, uma rocha, um elemento destoante daquela paisagem 
fria e branca do Natal de 56. Dali em diante a lembrança: o peso do contraste 
da imagem do homem e a leveza do brilho da neve ao redor dele, colados à 
memória. 

Num primeiro momento, o branco de lá de dentro me foi mais violento do 
que o da neve de fora, ferindo meus olhos com o reflexo reluzente dos azule-
jos impolutos das paredes dos corredores, das portas, dos pacientes; para onde 
olhava, o branco preenchia qualquer tentativa de dispersão ou fuga. Corria em 
busca de alguém que pudesse me ajudar e de alguma forma consegui me fazer 
entender com a primeira pessoa que trombei – uma senhora forte de buço pro-
nunciado – um enfermeiro se juntou a ela e sem agasalhos mesmo, voltamos 
ao bosque, dessa vez pela trilha de tijolos; ao longe Peter já tinha regressado 
ao corpo e junto a ele um policial, que lhe segurava a mão, outro guarda ob-
servava um terceiro homem, com máquina fotográfica, ajoelhado, que tirava 
fotos do cadáver. Ao nos ver, dirigiu-se para nós e o flash espocou no meu 
rosto e antes que percebesse, Peter estava ao meu lado e outra foto foi batida; 
de soslaio, observei a senhora e o enfermeiro agachados tentando formas de 
reanimar o homem: “É o senhor Walser, está morto, não podemos fazer mais 
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nada.”, disse ela virando-se para um dos guardas, o outro com o bloco na 
mão veio em nossa direção e nos fazendo perguntas que não ouvíamos e não 
respondíamos. Todo o resto é vago. Passamos um bom tempo daquele dia de 
Natal na delegacia, fomos perguntados de tudo e por todos – policiais, médi-
cos, repórteres... Peter e eu estávamos acuados e receosos – nós nos sentíamos 
como criminosos – eu chorei. Peter chorou. E só a noite pudemos ir para casa, 
um senhor entrou pela delegacia e assim que o vi tirar o chapéu, quase gritei: 
vislumbrei o rosto do homem-da-neve e não o do meu amado pai. Agarrei-me 
a ele e chorei copiosamente como o cadáver à neve...

Os dias que se seguiram a minha descoberta e de Peter foram diametralmente 
opostos as aflições passadas por nós. Esclarecidas as circunstâncias em que 
encontramos o corpo morto na neve do escritor recluso Robert Walser – e que 
todas as crianças de Herisau conheciam pela excentricidade de seus passeios 
–, em nossas portas, dia a dia, vizinhos, amigos e parentes vinham nos visitar 
nos felicitando por nossa coragem e ação, mesmo que Peter e eu não compre-
endêssemos o nosso gesto. Repórteres do Herisau Zeitung (e de outros jornais, 
até da capital!) mais de uma vez tomaram nota do que falávamos; perdemos o 
número de fotos que tiramos, ganhávamos doces na padaria e nos deixavam 
entrar de graça nas matinês do cinema! Homens de moral duvidosa queriam 
nos contratar para aparecermos publicamente em troca de algumas barras de 
chocolate: éramos celebridades em Herisau! A todo instante havia dedos apon-
tados para nós: “Olhem: são eles”... “Vejam, aquele não é o Peter?”... “Não são 
os nossos meninos, nossos pequenos heróis, que vão ali?”... E coisas do gênero. 
Eu adorava aquilo! Todas as manhãs punha o cabelo penteado de lado, furta-
va algumas gotas da água de colônia da mamãe... andava com empáfia pelas 
ruas, quase desfilando. Peter, que não se importava e ria das minhas atitudes. 
Com o tempo, ele cada vez mais parecia incomodado com as manifestações do 
povo em relação a nós. Começou a evitar certos lugares, em certos horários, 
em certos dias. O excesso de exposição não fez bem a nenhum de nós, na 
verdade. E certa vez meu amigo me confessou que seu desejo era sumir, desa-
parecer. Não me esqueço do dia em que passei por sua casa e o olhei vidrado 
à janela vendo a neve cair, parecia com medo – não quis sair aquele dia, mas 
me lembro bem dele dizendo: “Eu só feliz quando neva.”, naquela manhã de 
Natal – já não tinha essa certeza.

Além da introspecção, Peter tornava-se arredio. Passou a fugir das pessoas 
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quando notava que falavam dele, a se esconder, a não sair. O início das aulas 
só piorou as coisas: passou a enfrentar aqueles que insistiam sobre a morte 
de Walser, dizia-lhes que tudo aquilo era uma besteira, que nós não tínhamos 
feito nada de especial e que o homem continuava morto. Foi na escola tam-
bém que percebi que não éramos mais os mesmos garotos. Durante a segunda 
semana de aulas em que a neve ensaiava derreter, mas insistia a cair, por toda 
Herisau que se deu nosso afastamento. Era recreio e talvez eu tenha mesmo 
exagerado uma coisa ou outra. Como de hábito, eu contava mais uma vez a 
história do homem-na-neve, estava de pé num banco, rodeado de outros alu-
nos. Peter assistia a tudo do outro lado do pátio observando impassível e meio 
sombrio, segurando um sanduíche mordido em sua mão. A briga foi rápida: ele 
largou o lanche e correu na minha direção gritando, a atenção dos alunos des-
viada, parei minha narração. Ele pulou em cima de mim e caímos por sobre a 
neve, continuou a gritar enquanto me batia, eu estava imobilizado. E antes de 
tudo surpreso e chocado, algo dentro de mim desprezava as pancadas e queria 
saber o porquê do meu melhor amigo estar me espancando no pátio da escola, 
na frente de centenas de alunos. Peter me socava sem critério, alucinado, a 
intenção não era fazer doer – mas doía. Eu tentava me desvencilhar e ele batia 
mais; eu gritava e pedia que parasse... nada. (Respingos do meu sangue na 
neve). Eu achava que iria morrer e ninguém fazia nada. Sentia a visão embaçar 
e só conseguia ver o cinza do céu e os flocos de neve que voltavam a cair, a 
cada soco era como se fosse jogado, mergulhado para aquela manhã de Natal 
e voltava, sem fôlego para realidade, para o soco seguinte me afogar de novo; 
eu chorava e Peter também (e nenhum professor ou bedel apareciam para dar 
fim aquilo!), fechei as mãos sobre o chão gelado já aceitando o fato de que 
não me levantaria mais dali; sem saber como, minha mão encontrou um pedra, 
agarrei com força, primeiro buscando apoio, mas estava solta, meus dedos se 
fecharam sobre ela... foi um estalido seco que ouvi quando Peter desabou ao 
meu lado na neve.

A manhã estava completa com lágrimas e sangue na neve. 

***
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Genebra, Suiça, 20...

A carta e a encomenda me alcançaram a dois dias do meu retorno ao Rio de 
Janeiro. Recebi-as quando voltava ao hotel, já quase três da madrugada – hora 
de um velho como eu estar dormindo, dormindo... Passei pela porta giratória e 
no saguão a voz esganiçada da atendente da noite soou como mais um deva-
neio etílico, girei sobre os calcanhares e ela já estendia a mão com o embru-
lho dizendo: a senhora esperou o quanto pode e isso foi por volta da uma da 
manhã.  Fiquei confuso. Tirei do bolso os óculos e sobre a luz pálida de uma 
arandela estilo art nouveau minha corrente sanguínea parou – eu teria de adiar 
minha volta para casa – Na minha surpresa, devo ter tido algo em português 
mesmo, pois a moça ficou ali – despachei-a com a mão e torto e vacilante se-
gui para o meu quarto, já recuperava a sobriedade, a noite de excesso parecia 
agora um leve torpor por conta do que recebi... Era um torpor quase bom, eu 
sorria, olhei o pequeno pacote na minha mão mais uma vez..., minha vista 
embaçava, as minhas pernas balançavam, apertei com mais força a minha 
encomenda, sons guturais por dentro de mim, olhei para o lado – apenas eu 
ouvia aquele som – e eu não conseguia chegar até o elevador, suava... parei... 
sentia meus batimentos cardíacos por todo corpo. Com uma das mãos apoiei 
na parede e de repente, minha cabeça pendeu para frente, “fräulein, fräulein”, 
gritei pela mocinha do balcão, era tarde: vomitei sem saber o que vomitara, em 
seguida desabei... agarrado à carta e a encomenda.

Levantei sobressaltado. Dentro das possibilidades locomotoras de um velho 
desregrado como eu, até pareceu rápido. O luminoso do relógio mostrava que 
a noite daria lugar à manhã em breve; no céu suíço era difícil distinguir isto... 
No, Rio, a mesma hora, o céu se pintaria de pinceladas lilases e róseas, mistu-
rando aos restos quase negros da madrugada, com estrelas ainda visíveis por 
toda a parte. Aqui não. Tudo de súbito, guardado por detrás dos Alpes... eu 
precisava de um banho, ainda fedia a vômito e desconfia de mijo também – o 
pessoal do hotel não podiam ser tão solícitos assim. Eu só me recordo do teto, 
de como cheguei até o meu quarto e minha cama fofa de lençóis e edredons 
brancos, nem suposições tenho, mas isso também não importante; o impor-
tante estava ali, indecoroso, embrulhado num papel pardo e amarrado com 
barbante, no envelope, as iniciais bem fundas caligrafadas com a pressão do 
lápis: “W”. Eu precisava mesmo de um banho...

M
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A água quente faz bem a esse velho, gosto dela bem quente, fumegante, 
abrindo os meus poros, deixando a minha pele enrugada esticada e averme-
lhada – meus banhos são quase castigos... por um momento ali, nem mais a 
água eu ouvi cair no meu corpo decadente, do banheiro eu não via, o pequeno 
pacote, com sua presença quase obscena, direcionava o meu olhar para fora e 
era como se tivesse sido transportado e assistia a mim mesmo e a Karl na neve, 
naquele Natal de 56... 

...“Vamos chamar ajuda”, disse a Karl, eu não queria ir para o hospício. Ele 
foi. Tomei o caminho de volta para a cidade, a neve grudenta nos minhas botas 
colava – flosh, flosh – e dificultava a minha passagem. Assim com meu amigo, 
eu adorava a neve, mas depois daquele Natal jurei a mim mesmo que a evitaria 
ao máximo, que a deixaria para trás e talvez por isso tenha escolhido os trópi-
cos para fazer a minha vida. Eu me esforçava pelo descampado, o vale branco, 
e mais uma vez a cerca. Olhei para trás e só vi os meus passos marcados nas 
elevações do terreno, ao longe o manicômio no alto do terreno, impassível ao 
que acontecia aqui fora, mas de onde Karl já deveria estar voltando com aju-
da para o velho e eu com vontade de chorar diante de uma cerca! Passei pelo 
desvão e logo pisava nos paralelepípedos escorregadios de Herisau, corria com 
calcanhares nos glúteos e não via ninguém... acenei para alguns carros e me 
tomando por louco seguiram seu caminho. Segui e numa ruela que cortava a 
avenida, dois policiais quase dormiam em pé! Gritei, despertando-os da letar-
gia de um trabalho natalino, vieram em minha direção e sem fôlego expliquei 
com ricos gestos o que tinha se passado. Um deles saiu correndo em direção 
ao descampado, o outro tirou o apito metálico e vez ecoar o silvo agudo, en-
tão a 100m um terceiro guarda surgiu de uma esquina e correu, também em 
nossa direção, algumas cabeças surgiram nas janelas, fui tomado pelo braço 
pelo guarda, repeti a minha história e não vi quando um jovem com bigodi-
nho muito ralo, com talvez o dobro da minha idade, se juntou a nós e com 
sua câmera fotográfica pesada sobre o ombro, seguiu conosco correndo para a 
neve. Para minha surpresa, Karl ainda não regressara, o primeiro guarda virara 
o corpo, o jovem fotógrafo seguia batendo fotos de vários ângulos, o outro 
guarda ainda me detinha pelo braço, mas observando o trabalho dos outros – 
eu não queria olhar, virei para outra direção e então eu vi meu melhor amigo 
descendo as alamedas do Krombach também acompanhado – e um outro capí-
tulo do nosso pesadelo começava: aquele neve era um inferno.
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 Ao sair do banho, ainda me sentia cansado e a ressaca batia nervosa à porta, 
sobre a cômoda o pacote. Sentei na beira da cama, observei-o com detalhe, 
era um embrulho feito às pressas, girei-o na minha mão, lá fora os sinais de 
claridade anunciavam que sim, eu teria de encarar aquele embrulho, mas tinha 
receios dele. Evocado pela carta que também não abrira, eu também reconhe-
cia a letra, afinal como não reconhecer a letra da minha primeira professora? 
A curva acentuada da primeira perna do dáblio, o “ezinho” que surgia da curva 
interna do traço contínuo para terminar a inicial de seu nome, denunciavam 
Wanda, a irmã mais velha de Karl... eu precisava de uma dose de tequila com 
muito limão e sal! O meu desejo era amassar aquela merda e no gesto esquecer 
o pacote quando deixasse o hotel. Porém, outras vezes estive no meu país, em 
Herisau inclusive, e nenhuma forma de contato fora feita ou tentada, por que 
agora? Suspeitava as razões. A carta dizia:

“Olá, Peter.
Espero que os anos tenham sido mais justos e generosos com você do que foram 

com nosso amado Karl. O caminho por onde a vida de dois tão bons amigos os 
levaram pode ser turva e cruel, mas há sempre redenção. Espero que tenha encon-
trado a sua. Karl não poderá mais seguir em sua busca: morreu há alguns meses.

Karl o tinha como amigo, mesmo com tudo que se passou entre vocês, ele o tinha 
com o único amigo de fato da sua existência na Terra... meu irmão, amado irmão, 
sofreu muito com a separação de vocês, mas não preciso te dizer isso: você também 
sofreu. Eu apenas queria dizer que ainda nos últimos dias dele, falava de você com 
saudade e ternura. E amaldiçoava aquele dia na neve – você pode imaginar o que 
se tornou o Natal para nós? Quando eu ia vista-lo, descontrolava-se ao lembrar 
disso... os dias com neve tornaram-se os piores para ele.

Esse embrulho que acompanha esta carta foi encontrado junto do corpo dele, 
caído próximo a mesinha de cabeceira. Não sei ao certo porque faço isso, mas acho 
que esse caderno possa curar as coisas entre vocês e talvez dê um pouco de alento ao 
meu irmão querido.

W.”

Li apenas uma vez a pequena carta... dei por mim que chorava.
Após a nossa briga, Karl e eu fomos expulsos do colégio, eu fiquei dois dias 

M
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no hospital em observação, só me lembrava de bater muito nele e depois apa-
gar sobre a neve. Depois fui saber que meu melhor amigo quase esmagara a 
minha têmpora com uma pedra... mas eu nunca o culpei por nada. Pelo con-
trário, tentei uma reaproximação, ia a sua casa, mas nunca podia me atender, 
ou “não estava” me dizia uma constrangida Wanda à porta. Uma vez o vi 
saindo do cinema e corri atrás dele: ele fugiu de mim. Desde então desisti e no 
dia em que meu pai disse que estávamos de mudança para Zurique eu tive a 
certeza de que nunca mais o veria e no dia de nossa ida, pela janela do trem o 
vi parado na plataforma (...acho), aquela foi a última vez que o vi e me admiro 
por ainda lembrar... e agora, isso, esse caderno embrulhado em papel barato. 
Evocando lembranças que não sei se quero recuperar... o barbante bem atado 
ao pacote chiou ao puxar do laço, o papel pardo bem dobrado revelendo um 
desses cadernos de anotação preso por elástico na lateral. Era antigo e era gas-
to, folhas amareladas, amassadas, descolando, miolo estufado. Com as mãos 
tremendo, folhei. Nas primeiras páginas recortes de jornal daquela manhã de 
Natal, nossos nomes e caixa alta aqui e ali, repetidos em vários tamanhos e 
tipos, a foto de Walser na neve, adornando as páginas a caligrafia infantil 
de Karl subescrevendo as datas de entrada no caderno. Tíquetes de cinema 
e teatro, embalagens de chocolates, desenhos diversos, em especial flocos de 
neve. Anotações sobre o que Karl fazia: nossas brincadeiras, seus passeios, 
suas reclamações... pequenas transgressões como o primeiro cigarro e a pri-
meira cerveja escondidos consumidos no porão. A descoberta do corpo das 
meninas. Eu continuei a investigar o caderno, as razões para recebê-lo ainda 
não claras – me parecia só mais um diário infantil. Então notei que os espaça-
mentos entre uma entrada e outra começaram a aumentar gradativamente, o 
número de desenhos superando a parte escrita, rasuras começaram a surgir, o 
nome de Walser e aquele Natal a se repetirem... bem como o meu nome. Eram 
anotações difusas e caóticas... de repente, entendi as razões de Wanda, aquele 
caderno feito diário era uma janela para a vida de meu amigo. Nele percebi 
que em determinado momento o que parecia escondido e curado pelo tempo 
se revelou e isso ficou claro numa imagem: eu e meu amigo, de pé na neve, no 
Natal de 1956. Era a foto do jovem fotógrafo, não era apenas uma foto, mas 
várias fotos iguais – nossos rostos rabiscados... Eu também tinha a minha foto 
e me lembro dos nossos semblantes: eu assustado, ele sorrindo. Decidi conver-
sar com Wanda, afinal.
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De trem, a caminho de Herisau, a excitação inicial deu lugar a reflexão: o 
que eu esperava encontrar lá? Redução, como Wanda sugeriria em sua carta? 
Solução para o insolúvel? Confesso que não sei ao certo, mas todos os cami-
nhos passam por Walser e a manhã na neve. Encontrá-lo morto mudou nossas 
vidas. Karl e eu conhecíamos as histórias dos pacientes do hospício, uma deles 
era a de um velho que passeava a esmo pela cidade e que estava internado 
porque queria, mesmo já curado e sem sinais de loucura. Acreditávamos ser 
mais uma história de bicho-papão, afinal quem ficaria num hospício por von-
tade própria? O homem era Walser.  Era uma de suas excentricidades. Depois 
que me mudei de Herisau e não tendo muitos amigos e sem muito que fazer 
em Zurique, em uma tarde, fazendo compras com minha mãe vi um livro... 
Era de Walser – exorcizei meu demônio lendo toda sua obra. E é uma obra 
fabulosa.  Não gosto de associações entre a vida e a obra de um autor, mas no 
caso do meu conterrâneo, e por estar ligado ele, pude entender um pouco mais 
do seu espírito arredio. Walser, em determinado momento, queria simples-
mente desaparecer, anular-se por completo e em seus livros seus personagens 
desejavam o mesmo: passar incógnito. Da janela, vendo a paisagem desfocada 
pela velocidade fiquei pensando na tentativa de isolamento de Walser... era 
irônico, pois de certa forma ele conseguira em vida, mas dois garotos acharam 
seu corpo morto na neve e mudaram tudo – vida prosaica, morte excêntrica. 
“E, talvez, como um justiçamento poético, Peter e eu, tenhamos nos tornado 
os herdeiros de Robert Walser – cada um a seu modo – ele desaparecendo de 
Herisau e eu em Herisau. Cada vez mais o convívio com as pessoas me desa-
grada e pela primeira vez compreendo Robert... Por que me dirigem olhares de 
soslaio? Por que seguem meus passos quando caminho? Por que falam de mim 
quando não percebo. Pessoas são terríveis.” Talvez seja a última passagem com 
algum sentido no diário de Karl, confesso que em parte concordo com ela...

Não foram choque nem surpresa, mas ao desembarcar em Herisau percebi 
que era outro lugar daquele que deixei – foi evidência. Uma cidade nova e 
desconhecida –, o que só facilitava o meu desejo de voltar para o Rio o mais 
rápido possível, mas tomei como missão aquela última visita. O meu trânsito 
pela cidade da minha infância não teve nostalgia, reminiscências, saudosis-
mo barato, eu me sentia um turista estranho pelas ruas da minha cidade. O 
taxista me tratou assim quando me levou ao endereço de Wanda, a casa em 
que ela sempre viveu. Ao abrir da porta foi surpreendido, como ela estava 
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bem conservada! E Wanda tinha o dobro da minha idade! Ela me convidou a 
entrar com um sorriso e pela primeira vez me sentia confortável em Herisau, a 
casa pouco mudara em mais de ??? anos. A nossa conversa foi breve, regada 
a chá e a cada frase eu desejava mais e mais uma dose de cachaça... Wanda 
me contou sobre Karl e de como, pouco a pouco, tornou-se um misantropo e 
posteriormente diagnosticado como esquizofrênico. Em suas crises, queimava 
fotos suas ou de outrem — em especial, com crianças —, por mais de uma vez 
rasgou seus documentos e exigia ser chamado por outros nomes, por mais de 
dois anos adotou o nome de “doutor Vila-Matas” e só assim atendia, quando 
lhe falavam. Chegou-se a controlar o seu estado com remédios, mas, mais 
uma vez o Natal de 56 estava no seu caminho. A redescoberta da importância 
da obra walseriana apontou os holofotes a tudo que circunscrevia o escri-
tor – meu amigo recusou a visita de um escritor catalão que pesquisava para 
um livro, agrediu um jovem documentarista brasileiro e outras ocorrências 
do gênero. O desejo de sumir dirigiu-se a si mesmo e, após a viuvez, Wanda 
levou Karl para morar com ela – antes passara por várias instituições mentais 
–, como se assim dificultasse as recorrentes tentativas do “suicídio exemplar”, 
como escrevera no seu caderno. Um dia desapareceu. Crianças (sempre elas) 
o viram nas imediações do velho hospício, outros que o viram perto da estra-
da... Wanda empreendeu diversas buscas, disse ela. “Eu mostrava fotos para 
os habitantes da cidade, ninguém parecia se lembrar do meu irmão, o mesmo 
homem estranho e folclórico que todos conheciam, sim, em Herisau. Era como 
de uma hora para outra sua imagem lhes parecesse de alguém comum, um 
transeunte corriqueiro, sem traços especiais ou cicatriz, era como se a cada vez 
que tirava aquela foto da bolsa, meu irmão ficasse mais pálido, translúcido até 
desaparecer às vistas de quem olhasse.”

***
Subia mais uma vez aqueles campos, sem a neve era um lugar bonito, era 

outono e tudo era castanho. Não havia mais cercas, mas eu tinha a certeza 
exata da sua localização e o desvão por onde passamos... no alto o Krombach, 
o hospício, agora abandonado; lá o corpo de Karl, creio eu, descansou, depois 
de desapareceu por duas semanas. O zelador que visitava esporadicamente o 
lugar encontrou o meu amigo enforcado pelo próprio cinto, atado a uma das 
grades dos quartos-cela do lugar... não deveria ser uma cena bonita. Além do 
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corpo, o zelador só encontrou mais um coisa: o caderno de Karl e um bilhete 
para Wanda: 

“Entregue a ele.
Ele saberá o que fazer.”

Ele era eu; e eu era ele, naquele momento de pé no campo. Abri a minha 
carteira, de dentro dela tirei um papel dobrado em quatro: era a minha cópia 
daquela foto tirada ali mesmo. Desdobrei. Abri o caderno de Karl, folheei mais 
algumas vezes até encontrar as fotos rasuradas, pus a minha lá, numa das úl-
timas páginas, dos trechos escritos pelo meu amigo, uma saltou os olhos:

 
“Não gosto de crer que tenha sido pela insatisfação pueril provocada pelos nossos 

presentes de Natal, que a minha vida e a de Peter tenham encontrado a morte 
de Walser. Prefiro acreditar que tenha sido mais um escárnio do destino com a 
patética condição humana. Só assim fará sentido a ilógica razão do meu gesto.”

Herisau, Natal de 20...

Senti um vento frio no meu silêncio e das montanhas, era a anunciação do 
inverno. Fechei o caderno de Karl. De joelhos, revolvi com as mãos a terra 
úmida e enterrei tudo ali. Até hoje compreendo pouco o desenrolar dos fatos 
daquela manhã nas nossas vidas. E não desprezo sua influência avassaladora 
em mim ou o quanto vital em meu amigo. Sinto-me neutro às decisões de 
Karl; sobre lidar com as dele... não farei julgamentos aqui sobre sua morte a de 
Walser ou de qualquer um. E como a posição política de meu país, sou nulo, 
neutro e branco... Tal qual a neve.

*
* *

M
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O Passeio 
Filosófico	
de	Robert	
Walser

Giorgio Agamben	é	um	filósofo	italiano	autor	
de extensa e variada obra, que percorrem 
temas que vão da estética à política. O 
texto que se segue foi publicado na revista 
Mikrogramme e traduzido originalmente 
para	o	espanhol	por	Gerardo	Muñoz	e	vertido		
para o português por Christian Fischgold.

Por que Robert Walser foi 
e continua a ser tão 
importante para mim? 

Creio ver em sua obra algo parecido 
com uma experiência, uma experiên-
cia especial, isto é, não apenas uma 
experiência comum. Não só na ciên-
cia, mas também na literatura e na 
filosofia existem experimentos. Natu-
ralmente, estas experiências têm pou-
co a ver com experiências científicas, 
no que diz respeito a viabilidade e a 
precisão do teste de uma hipótese, mas 
para questionar a condição humana.

A questão é a existência humana fa-
zer uma transformação antropológica. 
E quem realizou essas experiências se 
aventurou, além da verdade de suas 
declarações, mas também na maneira 
de sua existência. Isso requer um tipo 
de mutação antropológica, na forma 
dos primatas ou na transformação de 
répteis, antes de se transformar em 
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aves. Que tipo de transformação ocorre em Walser?
Walser descreve da mesma maneira que Kafka dá lugar para aqueles que 

deixaram de ser humanos, mas continuaram a pertencer ao mundo divino ou 
animal. O experimento que exerce Walser é tão importante e inovador como 
o experimento que Heidegger leva a cabo em Ser e Tempo, tanto que o campo 
da psicossomática é substituído por um vácuo de ser insignificante. Isto não é 
diferente da tentativa de retratar a si mesmo como possível através do que é 
impossível. Assim, Walser, como Kafka, é um teólogo, se entendermos a teolo-
gia como um lugar onde os novos valores são postos a prova.

Em meu livro, A Comunidade que Vem, comparei as figuras de Walser com 
as criaturas que vivem no limbo. Segundo os teólogos, a punição de crianças 
não batizadas que perecem sem culpa alguma, não será o doloroso castigo 
do inferno, mas a privação da graça de Deus. Como estas criaturas não têm 
acesso ao conhecimento sobrenatural, nunca sabem terem sido privados de um 
bem supremo. O pior dos castigos, ou seja, a retração antes da graça de Deus, 
é a forma de mal que vive entre aqueles cuja felicidade é o estado natural do 
limbo.

A felicidade do limbo é o segredo das criaturas de Walser. Eles vivem fora 
da maldição e da salvação. Ignoram Deus e o homem, a lei e ao destino. Per-
manecem para sempre perdidos no abandono de Deus. Ainda quero apontar 
um outro exemplo: pensemos nos personagens de Walser em seu romance O 
Assistente (1907). Em Kafka, os assistentes são seres mediadores entre anjos e 
burocratas. A angeologia e a burocracia em Kafka são uma mesma coisa. Em 
Walser, no entanto, esses agentes cobram um papel messiânico.

O grande pensador Sufi Ibn al-Arab, recorre a figuras análogas que ele cha-
ma de agentes do Messias ou “Wazara” nome árabe, plural de Wazir. Os Wa-
zara são agentes que habitam no tempo-agora, característica secular da era 
messiânica que forma a parte do dia que resta. Desta forma, são tradutores de 
linguagem divina para a língua dos humanos. Estranhas criaturas que passam 
despercebidos entre os árabes.

A ideia de que o Reino está presente no tempo profano, apenas em formas 
discretas, evidencia que o estado final se esconde no que agora só parece usual 
e risível. Este profundo tema messiânico é o que atravessa os ensinamentos 
teológicos de Walser.

Os burocratas de Walser parecem ser insuficientes: empregados que exe-
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cutam um trabalho desnecessário. Dedicam-se ao estudo e fazem isso para 
aprender alguma coisa. E por que deveriam participar de um mundo sensato, 
se na realidade é na loucura onde encontram a verdade?

Melhor dar um passeio.
Nas obras de Spinoza só existe um lugar onde se faz uso de sefarditas.*  Trata-

se de uma passagem onde Spinoza explica a importância da causa imanente, 
isto é, de uma ação própria do mesmo agente, onde o ativo e o passivo coin-
cide com a mesma pessoa. Para ilustrar este importante conceito, Spinoza é 
forçado a usar sua língua materna. Caminhando, na língua judaico-espanhola, 
andando a pé, assim está o ser indeterminado de Robert Walser no lugar entre 
ação e omissão, entre passividade e atividade, entre o ser e o nada. Este passeio 
é o paradigma messiânico que as criaturas de Walser legaram à humanidade.

* Termo utilizado para referir aos descendentes de judeus originários de Portugal, Espanha, etc.
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Juliana Gomes ~ a @juju_gomes no Twitter, tem 34 anos. Curitibana 
de alma paulista. Livreira que aprende a cada dia como um livro pode 
mudar o seu dia para bem ou para mal. Um ser que ama as artes mas não 
tem talento algum.
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Robert Walser
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Sobre musas 
e vísceras

Mauro Trindade é professor e jornalista. 
Trabalhou	 no	 Jornal	 do	 Brasil,	 O	 Globo,	
Tribuna	da	Imprensa	e	Revista	Bravo,	entre	
outros	 periódicos.	 É	 professor	 de	 História	
da Arte e curador das exposições Ponto em 
Movimento, aberta a partir de 6 de junho 
na	 Galeria	 Portinari,	 da	 UERJ,	 e	 Wolney	
Teixeira: O Sal da Terra, com vernissage dia 
27	 de	 junho,	 na	 Caixa	 Cultural	 do	 Rio	 de	
Janeiro.

Carlos Drummond de Andrade 
uma vez escreveu uma crônica 
na qual lembrava de Manuel 
Bandeira, que dizia ser preciso 

inspiração até para atravessar a rua. Não 
sei se os sinais de trânsito ajudaram, mas 
é raro um artista falar de inspiração na 
atualidade. No máximo, de um insight.

Lá atrás um poeta podia orar para 
Melpômene ou Erato, mas fica difícil 
imaginar algo assim aqui e agora. A 
idéia de inspiração parece ter se firma-
do em algum momento do romantismo. 
Inspiração livre do modelo de simetria, 
equilíbrio e clareza que rege o clássico. É 
essa vaga crença no gênio, em uma for-
ça criadora que transcende o meramente 
humano e aponta para o alto e além do 
mundo sublunar, que parece persistir.

A inspiração perdoa-nos de nossa na-
tureza demasiadamente humana e, em 
um lampejo, tira-nos das sombras da 
caverna e nos oferece um pouco da luz 
divina. Pois essa vida feita de maldade 
e de ilusão nada mais é que a ausência 
de brilho celestial. Nossos guias? Poetas, 
crianças, selvagens. Não é à toa que o 
cinema adora essa conversa. Com uma 
condensação de idéias e uma densida-
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de narrativa dessas, o folhetim usa e abusa do tema. E a inspiração continua aí, 
segurando-se nas beiradas deste tempo de hibridismo, transversalidade e quetais.

De volta à Rousseau, foi entre os bons selvagens que reencontramos a centelha 
divina. Mas, na falta de grandes navegações na atualidade — os robôs de Marte 
não encontraram nenhuma coisinha tão bonitinha do pai —, ficamos então com as 
crianças, ainda sem mácula da civilização. Ao menos, até ser inventada outra faixa 
de consumo, abaixo dos teens e tweens. 

Resta o poeta, modelo do artista genial, com versos feitos no “capricho do mo-
mento”. E que se revolta contra o saber estabelecido, as regras de harmonia, a 
reflexão crítica do fazer artístico. E daí toda uma literatura de exaltação aos dân-
dis, loucos, ascetas e criminosos, que vivem às margens do mundo controlado da 
sociedade. 

Ainda existem poetas assim? Pode ser, mas seria constrangedor encontrar um 
ótimo escritor, como Carlito Azevedo, por exemplo, na Praia da Bica a escrever 
acrósticos com os olhinhos rútilos revirados para lua. A turma reza pela cartilha de 
João Cabral.

Um exemplo dessa derrocada da inspiração está na fotografia. Mais e mais os fo-
tógrafos abandonam o instante decisivo de Bresson e cia., na verdade, uma herança 
direta desse flash do divino que ilumina o artista e pressiona o disparador. Hoje 
a regra é o processo — mesmo que temperado pelo aleatório. O flagrante, motor-
drive do fotojornalismo em décadas de grandes imagens, deu lugar ao projeto, à 
elaboração conceitual. Basta olhar os belos ensaios de Gustavo Pellizon, na Revista 
d’O Globo, feitos sem a preocupação com o clique que sintetiza toda a informação 
da reportagem. Até porque muitas vezes não há fato algum a se registrar. Para se 
chegar à imagem, portanto, é preciso muito trabalho físico e intelectual.

Para resumir essa sensibilidade e concepção do trabalho criativo, vale lembrar 
uma piada antiga e contada pelo que vos escreve sem a menor inspiração. Dizem 
que Vinicius de Morais carregou João Cabral para uma reuniãozinha com canti-
nho, violão etc. Tudo muito bom, com gente bonita, inteligente, uisquinho, violão, 
bim-bom. E então o Vinicius pergunta: — E aí, João? Tá gostando? E o poeta mais 
seco do mundo responde: — Tô gostando, tô gostando. Mas essas músicas de vocês 
sempre falam de coração, coração, compreende? Vocês não sabem falar de outra 
víscera não?

 O tempo é de expiração.
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O samba, “na 
realidade” e 
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Flavio Aniceto é produtor cultural e cientista 
social.	E-mail:	flavioaniceto@gmail.com
Site:	cpcaracydealmeida.blogspot.com

Para “falar” sobre o samba, 
precisei pedir benção a Noel 
Rosa, centenário “inventor” de 
uma ideia moderna de músi-

ca popular brasileira, ele só não sabia 
disto em vida, pois os dois conceitos 
foram criados depois (o de Noel in-
ventor e a sigla MPB). Mas, leitor/es 
não precisa/m parar a leitura aqui, 
sabemos que todo mundo já escreveu 
sobre Noel no último ano em função 
da efeméride do compositor de “Com 
que roupa?”, “Meu barracão”, “Cor de 
Cinza”, “O século do progresso” para 
citar uma pra lá de conhecida e três 
menos óbvias.

E se ninguém tivesse escrito por 
agora, bastaria uma lida apurada nos 
livros de Almirante — amigo e parcei-
ro de Noel no “Bando dos Tangarás” — 
e no de João Máximo e Carlos Didier. 
Mas o Noel aparece aqui, pela impor-
tância clara deste e por termos esco-
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lhido para pensar o samba três perfis artísticos, eventualmente “sombreados” 
por este, em um sentido positivo, mas também usual: Aracy de Almeida — uma 
de suas cantoras-assinatura, Martinho da Vila e Martin’ália.

E aqui não discorrerei sobre a biografia dos três, vamos combinar o seguinte: 
em casa vocês coloquem os CDs ou entrem em uma rádio virtual e selecionem 
músicas criadas por estes artistas... Noel “sombreia” um lado e os três “som-
brearão” nosso textinho aqui.

José Miguel Wisnik, em sua coluna de O Globo, em 05/03/2011, observa que 
na era pré-digital, “as coisas eram decantadas pelo tempo. Porque o seu valor 
e seu preço simbólico eram ditados pela capacidade de sobreviver à morte. 
A cultura era em grande parte um culto aos mortos”. Hoje, na era da cultura 
digitalizada, aumentou “assustadoramente o número dos vivos”. Para ele, em 
síntese: a cultura dos mortos se fundamentava na escassez; a cultura dos vivos 
produz cada vez mais abundância — para o mal e para o bem.

E o samba nisto? O samba “na realidade” é fruto desta cultura da escassez? 
Ou donatário desta? Ou deixou-se enredar neste discurso, sendo beneficiário 
do apoio oficial — das instituições, da academia, dos pesquisadores — à sua 
“preservação”, por vincular-se a esta ideia de morte-tradição? Como o gênero 
foi pensado até aqui, e como o chamado “mundo do samba” se pensou e prin-
cipalmente se vendeu, se posicionou? Ou se posiciona, na atualidade.

Se falarmos em Aracy de Almeida, guardiã de uma tradição, mas ao mesmo 
tempo fuçadora de novidades, gravando entre 1932 até 1980, toda a sua gera-
ção (Noel, Ary, Wilson, Geraldo, Custódio, Mario Lago, Haroldo Lobo e muitos 
outros) até os novos — pensando nos anos 1960 (Marcos Valle, Menescal, Billy 
Blanco, etc.) — e simbolicamente o Caetano de “A voz do morto”, canção cujos 
versos trazem a frase “eles querem salvar as glórias nacionais, coitados...” 
(Os Mutantes também a gravaram na época, e, depois disto, vez por outra ela 
reaparece, mas com Aracy era uma provocação? Uma auto-efeméride? Pedro 
Alexandre Sanches tratou bem desta hipótese em seu livro tropicalista).

Aracy em “seu tempo” (militando dos anos 30 até quase final dos 80) não 
aceitou esta ideia de cultura da escassez, de algo que tem que ser preservado. 
Sim, fez este discurso também em algum momento, mas ao mesmo tempo iro-
nizava cantoras de sua geração, “de lá de 1500”, como as irmãs Linda e Dirci-
nha Batista, enquanto que se colocava como uma artista daquele período (anos 
30, 40, Era do Rádio, etc.) mas que não tinha parado neste, estava em seus 
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dizeres, sempre “na moda, griladona, gostava de umas 
transas modernas” era “pra frente”. Sua presença na TV 
— desde o início deste veículo no Brasil, nos anos 50 — 
pode ser pensada com uma dupla visão — a cultura da 
escassez gritando como cantora e jurada pela sua “não 
morte”, mas ao mesmo tempo uma compreensão de que 
a “onda agora era outra”. E que ela, Aracy, estava nesta.

As políticas culturais sempre pensaram o samba ma-
joritariamente com esta visão de salvaguarda, preserva-
ção, etc. — seja nos projetos que tinham mesmo que ter 
este viés (registros históricos, série Depoimentos MIS, 
tombamentos de espaços físicos e depois no registro de 
patrimônio imaterial, etc.), mas também nos projetos de 
difusão como “Seis e Meia”, do Teatro João Caetano, 
“Projeto Pixinguinha”, da Funarte e derivados. O samba 
era sempre celebrado como um velho senhor que re-
cebe as homenagens de uma geração mais nova e esta 
por sua vez está ali “aprendendo” para depois assumir 
o microfone, pois tal cultura está sempre no limiar do 
desaparecimento... Não falamos só simbolicamente, por 
vezes tratava-se de um quadro literal.

Poderíamos pensar se este cenário — presente nas po-
líticas — e reiterado no discurso dos sambistas e agentes 
culturais é real. Como conciliá-lo, com, por exemplo, a 
tese de Hermano Vianna sobre a construção política de 
uma identidade nacional a partir deste gênero, na Era 
Vargas? Tese esta que condiz com a leitura daquele pe-
ríodo histórico e cultural feita por outros autores.

Como este mesmo samba se enquadra observando 
as culturas pós-modernas, na visão apresentada por 
Teixeira Coelho no “Dicionário Crítico de Políticas 
Culturais”, no qual o autor aponta algumas vertentes 
classificadoras: a Cultura da identidade, pensando aqui, 
não a ideia de identidade unificadora dos anos 1960, 
mas, como uma “visão de mundo” e “modo de estar 
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no mundo que teria sido alegadamente reprimido ou sufocado”, ex. cultura 
gay/LGBT, afro-brasileiros, etc.; e coloca como par imediato desta primeira, a 
Cultura da lamentação, condição de vítima, visão de mundo que confunde a 
eventual discriminação cotidiana do indivíduo ou grupo a uma discriminação 
cultural ou estética que os oprimiria (alguém pensou no samba?); o autor ain-
da apresenta as Culturas da autenticidade e da reclamação que são parentes 
das outras, mas colocadas como culturas de afirmação, ativas (é o caso do 
hip-hop?) e diferem-se do consumismo e do narcisismo e finalizando com a 
Cultura da performance, de atitude ou de comportamento (como os novíssimos 
movimentos culturais que articulam mais de uma área e não aceitam uma re-
gra clássica ou canônica); culminando ainda com Cultura do entretenimento, 
na qual o homem contemporâneo está buscando somente o lazer. O que não é 
pouco, e está bem explorado em um trabalho de Célio Turino.

Pensamos o samba como movimento e expressão muito próximos de todos 
estes classificadores — embora em determinados momentos, mais em torno 
da idéia de lamentação, mas também de autenticidade e de reclamação — de 
busca de um lugar, já com a consciência de sua importância no processo. O 
que aparentemente pode parecer contraditório, para nós não é, uma vez que 
percebemos o gênero como múltiplo. Este é que ainda não se percebeu assim. 
Pensamos na Aracy guardiã (identidade, lamentação) mas também prafrentex 
(autenticidade, reclamação, performance) e na TV (entretenimento). E aqui se-
ria só um agendamento para continuarmos o debate em outro momento.

E aqui, agora o leitor já pode dar o enter ou o play em Martinho da Vila, 
que sem sombra de dúvidas é um “portador” da tradição, mas será ainda da 
escassez “wisnikiana”? Martinho tem uma carreira identificada com uma agre-
miação carnavalesca, além de uma intensa pesquisa nas culturas negras do 
interior do Rio de Janeiro (jongos, calangos, caxambus, vindos de sua memó-
ria cultural de Duas Barras/RJ) e na África (Angola, Moçambique, os ramos 
lusófono e banto, principalmente). É a cultura da identidade, mas também 
da lamentação, da autenticidade, ou o compositor de Vila Isabel, da Boca do 
Mato, do interior do RJ, não é um “enquadrável” à medida que sempre apon-
tou para adiante? Mas é inegável que em todo o panteão de sambistas mais 
consagrados, no mercado e artisticamente, Martinho é uma referência políti-
ca, na tradição, mesmo pelo fato de ter sido criado neste caldo de cultura (o 
preservarcionismo). Par dele, em nossa perspectiva, só percebemos, talvez Nei 
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Lopes, com vasta produção artística e acadêmica.
Entre os muitos filhos de Martinho — quase todos vinculados ao universo 

cultural, a cantora Mart’nália é a que mais se projetou, e herda esta tradição, 
mas trabalha com a ideia da abundância, de referências, valores, parceiros e 
produtores do universo da MPB ou do Pop e até do Rock! Ao que parece, a 
cantora não trabalha com esta ideia fixa de prestar tributo às gerações tradi-
cionais — como fazem os neo-sambistas da Lapa atual, — definição de Tárik 
de Souza — pois veio destas gerações (Martinho e sua mãe Anália — já fale-
cida, também cantora/sambista, as reuniões em casa de Donga/Lygia Santos, 
o Clube do Samba, o contato com João Nogueira, Dona Ivone Lara, Roberto 
Ribeiro ...). Isto em Martin’ália, nos parece já resolvido, e daí atreve-se, e pode 
apontar a sua obra para onde quiser. Este “discurso” já estaria dado pela sua 
legitimidade, então a artista “pula esta parte”, pois não precisa pedir licença 
ao samba, ela é parte dele. O que não necessariamente vigora na Lapa carioca, 
onde de certa forma inventou-se ou recriou-se uma tradição, em outro tema 
para se pensar.

A cantora — voltando a Teixeira Coelho — vincula-se a Cultura da autenti-
cidade, da performance, mas seria também a Cultura do entretenimento puro? 
E este seria uma liberdade — mesmo que liberal, mas também um sinal dos 
tempos? Vivemos no Brasil um processo de democracia consolidada, ascensão 
social nas chamadas classes C e D, mesmo que ainda tenhamos muito o que 
fazer. O próprio “mundo do samba” — “egresso” destas classes emergentes — 
encontra-se hoje muito favorecido pelo quadro social em questão, assim como 
é parte desta ascensão, pois esta não é só econômica, mas por outro lado, po-
lítica, simbólica e cultural.

Hoje temos uma profusão de produção do samba: na sempre citada e con-
traditória Lapa/RJ; em SP — onde muitas vezes o “tradicional” carioca tem 
espaço de mercado (citamos dois exemplos bem distintos: a retomada de um 
aspecto do samba — as rodas acústicas — com o grupo Terreiro Grande e outros 
e a carreira artística e política da carioquíssima Lecy Brandão); gravadoras 
especializadas ou com muita prioridade no gênero, além de um maior acesso à 
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produção para os novos, mas nem tanto à difusão (se a pensarmos com o olhar 
do mercado de outrora).

E por outro lado algumas (poucas) carreiras com muito sucesso comercial — e 
coerência artística — como as de Zeca Pagodinho, Alcione, Fundo de Quintal, 
os citados Martinho e Martin’ália, Paulinho da Viola, Beth Carvalho e Arlindo 
Cruz que impulsionam outras carreiras, seja de compositores da “velha-guar-
da” ou tradicionais, possibilitando que músicos de suas bandas lancem CDs ou 
participem de faixas em seus projetos). Temos ainda um namoro dos meda-
lhões com o gênero — o que não é de hoje — basta passear pela discografia dos 
quatro baianos — Caetano, Gal, Gil e Bethania —, Chico Buarque, Nana Caym-
mi, Edu Lobo e seus iguais, assim como alguns artistas de um universo iden-
tificado como “pop”, que dialogam com o samba: Sandra de Sá, Luiz Melodia, 
Seu Jorge, Maria Rita, Zélia Duncan, Roberta Sá, Pedro Luís, Rita Ribeiro...

E afinal o que queremos com esta provocação em forma de texto? Para 
limpar o terreno, mesmo no fim deste, afirmamos que Noel não entrou lá em 
cima no prólogo e trouxemos Aracy — A Dama do Encantado e a “Família” da 
Vila, à toa. Apoiamos, reivindicamos e somos da “tradição” do samba, acha-
mos, apenas que seria oportuna uma mudança de local e de discurso nesta 
mesma tradição. Percebemos hoje, um outro momento, descrito neste texto e 
observado em nossa prática. Mas afirmamos que ainda cabem ações — nem 
só as públicas, mas também do deus atual - o “mercado”- em torno de nichos 
tradicionais representados pelo que “resta de autêntico” nas velhas-guardas, 
na seara dos compositores, em movimentos “regionais” como, por exemplo, 
na Cidade da Bahia e no samba de roda do Recôncavo Baiano, e mesmo na 
“periferia” deste mesmo quadro tão promissor e vasto do mundo do samba. 
Um exemplo deste último caso: temos este ano, o centenário de um composi-
tor importante de Portela, Chico Santana — e que pode passar oficialmente em 
branco, assim como carreiras inteiras o foram (como descrito em um samba 
que gostamos muito, “Resgate” de Mauro Duarte e Paulo Cesar Pinheiro).

PS: Aqui, enquanto escrevemos, ouvimos para além dos citados: Mariene de 
Castro, D. Edith do Prato e Vozes da Purificação, Margareth Menezes e Roque 
Ferreira — pelo “lado” baiano, e evidentemente: Áurea Martins e Cristina Bu-
arque — essas são para tocar no rádio.
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Quando 
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Christiane Angelotti é escritora e editora 
do	 site	 educativo	ABC	KIDS.	Colunista	 do	
site Sobrecapa, escreve para os Blogs: Ler 
pra	Ser	e	Diário	de	uma	Paulistana.	Publica	
contos infanto-juvenis para livros didáticos 
de diversas editoras do Brasil e Portugal. 
Colaboradora na Fundação Padre Anchieta 
para material de apoio da Prefeitura de São 
Paulo.

Sentado em frente ao seu notebook de 
última geração, Fábio buscava palavras. 
Tinha dentro de si tantos sentimentos, 
lembranças, histórias, questionamentos... 
Mas naquele momento tudo o que sentia 
era um enorme vazio. Padecia de um mal 
que o atingia raramente, um enorme vá-
cuo. Um vácuo de palavras. Esse parecia 
ser dos piores.

Após fumar seis cigarros em menos de 
duas horas, resolveu sair um pouco. Es-
pairecer, sair do seu mundo talvez fosse 
uma boa ideia. Afinal, aquela angústia o 
consumia há três dias.

Já havia lido alguns capítulos de livros, 
colunas e o caderno de esportes do jor-
nal. Entrou na internet e até tentou in-
teragir um pouco nas redes sociais, mas 
viu que interação era algo que não cabia 
nele, não naquele momento.

Três dias e nenhuma linha escrita. Três 
dias e a única coisa que havia consegui-
do escrever havia sido a resenha de um 
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livro. Aliás, o livro era tão ruim, que qualquer resenha, por pior que fosse, seria ainda 
generosa.

Mas a crônica para o jornal, os capítulos do seu livro, nada evoluía. Simplesmente, 
não conseguia escrever.

Desceu apressadamente de seu prédio pelas escadas, não queria cumprimen-
tar os vizinhos. Afinal, fazia um pouco mais de três meses que ele havia termi-
nado seu noivado e sabia que todos que o vissem perguntariam por ela.

A respeito dela... Ele não queria nem lembrar seu nome. Talvez fosse ela a 
causa da sua falta de inspiração. Mas que loucura era essa? Inspiração? Ele não 
acreditava em inspiração. Sempre acreditou em trabalho. Escrever é trabalhar 
as palavras, dizia com convicção. E como sempre leu muito, escreveu muito, 
nunca valorizou a tal da inspiração. Escrevia bem porque exercitava, era isso.

De qualquer forma, havia algo nele que não o deixava à vontade com suas 
ideias, uma enorme inquietação. E também uma tristeza profunda que fazia 
com que ele enxergasse o mundo todo cinza, sem graça. Nada o emocionava. 
Não havia nada que impulsionasse sua escrita. Naquele momento era como se 
pudesse entender os deprimidos, os tristes, os suicidas.

Sentir aquele vazio, viver aquela angústia 24 horas por dia era uma dor in-
suportável.

Após descer as escadas dos sete andares, caminhou até uma praça em frente 
ao prédio. Sentou num banco de cimento, e como a tarde estava fria, poucas 
pessoas estavam por lá. E foi ali, naquela tarde, que ele deixou que as lembran-
ças escorressem pelos seus olhos. Não conseguia controlá-las. Dois anos de 
convivência, três meses de separação e tudo veio à tona. Era preciso aprender 
a conviver com mais essa ausência. Talvez a vida fosse uma coleção de ausên-
cias, pensou, com breves lampejos de felicidade.
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Alguns minutos se passaram, mas para ele pareceram horas. Sentindo-se 
ridículo, abruptamente levantou-se do banco. Enxugou seus olhos, como se 
estivesse limpando o suor. Caminhou novamente até a portaria do prédio. Re-
solveu subir de elevador, por algum motivo não se lembrou dos vizinhos. Por 
sorte, não encontrou ninguém.

Lembrou-se de como ela sempre esteve presente. O dia inteiro mantinham-se 
em contato. Adorava receber emails e recados, nas horas em que menos espe-
rava. Compartilharam sonhos, frustrações, desejos e medos.

Nas dificuldades, era dela que vinham a força, a compreensão, o carinho. Ela 
organizava seu mundo, sua vida. Era mais que um apoio. Era parceria.

Por que o que é bom também pode acabar? Perguntava-se.
Ao abrir a porta de seu apartamento, veio também a lembrança de um per-

fume floral inebriante, era como se ela estivesse ali, naquele exato momento. 
E veio em sua mente a recordação dos gestos, do olhar, do sorriso maroto e 
dos cabelos negros esvoaçantes e um nome, que até então, era o mais bonito 
de todos: Estela.

Assim, Fábio sentou-se novamente em frente ao seu notebook, acendeu o 
último cigarro do maço e começou a digitar. E de repente as palavras fluíam. 
Escrevia para tentar entender: Por que o amor acaba?

C
hristiane A

ngelotti
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O livro Cartas sobre Cézanne, de 
Rainer Maria Rilke, inscreve-se entre 
os melhores da crítica de arte produ-
zida no século XX. Mas o que torna 
esse livro precioso não é a sua contri-
buição enquanto crítica de arte nem 
em particular a sua orientação críti-
ca para a contemplação das obras do 
pintor. A sua importância inestimável 
se confirma na reflexão experimenta-
da pelo poeta sobre o sentido próprio 
da arte e do fazer artístico, em conse-
qüência de suas constantes visitas ao 
Salon de 1907.

O livro é a imagem do curso vivo de 
um rio ou de um sangue que forma 
e vislumbra às suas paisagens, suas 
sensações na medida mesma da insis-
tência do seu fluxo. Rilke não erige 
teorias, esboça, numa luta intestina 
com a palavra, o aprendizado do que 
ele supõe ser o objetivo, mas que na 
verdade é antes o misterioso aprendi-
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zado da realidade do real — aprendizado disto que permite as coisas virem à 
luz no máximo de sua clareza, afirmando-se enquanto aquilo que elas são de 
mais próprio, aderindo-se a elas de fora e fazendo-nos crer que as refletem 
de dentro. Porque Rilke cria encontrar na realidade perquirida o mesmo teor 
do real a ser aclarado, supunha ser tal realidade apenas enquanto relações de 
forças e de valores (graus de grandezas) naturais, portanto inerentes ao real.

Por sorte o seu tácito saber de poeta não o deixou postar-se frente às cria-
ções de Cézanne com o olhar ávido de exatidão de um cientista, porque seria 
deste modo que ele as contemplaria se alcançasse realizar o que supunha ser a 
melhor postura, como o deixa entender quando revela o sentimento de impo-
tência frente ao seu único recurso apreensivo — a simples palavra. Num certo 
momento ele afirma acerca da incerteza de sua possibilidade plena de compre-
ensão do quadro Mulher na poltrona vermelha: “(...) mais do que nunca as pa-
lavras me parecem inadequadas. Ainda assim teria de existir a possibilidade de 
servir-se delas à força, se conseguíssemos apenas contemplar o quadro como 
natureza: então seria possível expressá-lo de algum modo como um ente”.

Se frente à obra de Cézanne, Rilke, orientado pelo seu próprio Ser poeta,  es-
capa ao risco de uma contemplação metafísica, constatamos nesse seu esboço 
do aprendizado da arte do pintor que não raro o poeta tartamudeia quando 
fala acerca da existência pessoal deste. Deu-se que no tocante a existência, Ri-
lke a tomou realmente como um ente natural. E o que poderia ser uma mostra 
da complexidade do existir do homem-pintor fica limitado a uma descrição 
ambígua de um ente subsistente (descrito na figura de um homem frágil, into-
lerante, por vezes passivo, mas sempre atormentado) em permanente e penosa 
controvérsia com um mundo social incompreensível e alheio. 

O que Rilke não sabia é que a linguagem que o conduzia e lhe aclarava o 
“objeto” tinha as suas palavras embaçadas pela tradição e era já apenas apta 
à mera representação do existir humano e da arte, mas nunca propriamente à 
meditação acerca destes. Daí que também Cézanne mal consiga balbuciar ao 
tentar esclarecer sobre o seu aprendizado das cores e da relação “fervorosa” 
entretida entre elas. Também Cézanne, mesmo sem atribuir caráter essencial 
à natureza aparente, movimenta-se no âmbito da subjetividade e postula a 
natureza, pensada em termos de mundo, enquanto sujeito das idéias, pois afir-
ma: “A natureza não está na superfície mais na profundidade. As cores são 

F
rancisca	R

utigliano



~94~

RapaDura

R
ev
is
ta

a expressão dessa profundidade na superfície. Surgem das raízes do mundo. 
São sua vida, a vida das idéias”. — A estrutura sujeito X objeto era ainda o 
âmbito imposto ao pensamento, e até então ninguém havia podido pressentir 
que a possibilidade de manifestação do ente estava enraizada na estrutura ser-
no-mundo (como enfim o compreendeu Heidegger); que não fazia diferença 
pensar a natureza a partir de sua aparição imediata ou de sua estrutura formal, 
sendo ela concedida e posta à disposição, inclusive para a arte, pelo pensamen-
to físico-matemático, porque fosse de um ponto de partida ou de outro não se 
percorreria o caminho propriamente meditativo da essência do real. Por isso, 
tratando-se do existir humano, da cor e da relação entre as cores; tratando-se 
de matérias tão voláteis e relacionadas entre si de modo tão extraordinário, o 
desacerto entre a palavra e a coisa a ser pensada seria sempre inevitável e, no 
entanto, para ambos e, mais fundamentalmente para o poeta, que extraia o seu 
saber da matéria própria da linguagem — desconcertante. Mas, quem, naquela 
época, apesar do acontecimento Nietzsche, poderia desconfiar que o problema 
de tal desacerto não se enraizava na precariedade das palavras, mas antes num 
certo desdobramento histórico da linguagem, que vinha reduzindo-a ao papel 
único e exclusivo de mera representante da essência do real, esta pensada 
como mera possibilidade lógica?

Para tecer as considerações acerca da pessoa de Cézanne, Rilke acedeu par-
tir das considerações do pintor Émile Bernard sobre a personalidade daquele, 
e a partir delas associou de modo bastante lógico todas as manifestações de 
descontentamento do pintor para corroborar com a imagem de um homem 
emocionalmente frágil e inconformado. Se o poeta tivesse tomado como ponto 
de partida a própria correspondência de Cézanne, a qual mostra ter tido acesso 
nas Cartas..., entenderia as obstinações, as recusas, as indignações deste muito 
antes como uma consequência muito coerente de sua própria concepção de 
mundo e de arte, que derivava diretamente da sua compreensão de Verda-
de. Teria compreendido mais radicalmente que Cézanne (exatamente como no 
paradoxo de Alice, exposto por Deleuze) se tornava “inepto” (para o funcio-
namento impessoal do mundo público) na mesma medida em que se tornava 
apto (para a permanência própria no mundo verdadeiro do trabalho) — daí a 
sua necessidade legítima de solidão. E diante desta evidência provavelmente 
perguntar-se-ia: quem era de fato fraco e intolerante, Cézanne ou os homens 
públicos à sua volta com seus compromissos, sua decadência, suas quizilas, 
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seus pareceres sempre levianos e mesquinhos acerca de tudo que escapa aos 
seus interesses e vantagens imediatos? E teria que concluí-lo: que homem 
fraco poderia suportar tanta insatisfação consigo mesmo por respeito aos seus 
motivos e sustentar-se lutando para corresponder a uma Excelência que via 
sempre distante demais do seu momento presente, sobretudo quando experi-
mentando o gosto acre de uma velhice enferma?

Com efeito, Rilke constata e apresenta um Cézanne pintor forte, resoluto, e 
muito consciente de si mesmo frente à sua tarefa, mas o supõe apenas como o 
artista. Acontece que não há na essência distinção entre o artista e o homem, 
como não pode haver entre ser e pensar; o que há é uma distinção entre o 
homem de excelência e os homens sem excelência — daí que haja muitos ar-
tistas e ao mesmo tempo muito poucos artistas. Por outro lado, a fraqueza e a 
força não podem ser tomadas como medidas em si para avaliar a qualidade de 
uma personalidade; pois, se inseridas no mundo de sentido próprio em que se 
constitui um caráter humano a ser considerado, muitas vezes elas apresentarão 
um significado inverso àquele que lhes seria atribuído fora desse mundo.  De 
certa forma o poeta faz esse aprendizado, ainda que sem compreendê-lo muito 
bem, quando percebe que aprendendo sobre os progressos de Cézanne começa 
a aprender sobre a sua própria arte e sobre a sua própria pessoa. Ele compre-
endeu que estava a se transformar no curso de suas repetidas idas ao Salon, 
porque na medida em que ia apreendendo o que Cézanne aspirava por respeito 
à sua pintura apreendia o que ele próprio tinha para aspirar por respeito à sua 
poesia: a superação de qualquer predileção, qualquer inclinação, qualquer ca-
pricho de escolha, em vista da possibilidade necessária de “consentir e aplau-
dir” as resoluções livres desdobradas pela vida e manifestas através da arte à 
revelia de qualquer pretenso sujeito de vontade no seio do real.  Faltou-lhe 
apenas projetar a grandeza encontrada no artista sobre o homem Cézanne, isto 
não para favorecer a nossa compreensão da pessoa do pintor, que bem pode-
mos obtê-la através de sua maravilhosa apresentação da concepção de arte do 
artista e de sua obra, mas para si mesmo que aprendeu algo de tal junção sem 
chegar a saber que ali o aprendeu. F
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A inspiração 
vem de onde?

André Renaud fez duas exposições individuais, 
sendo que a primeira, “Homens na Pista”em 
2007,	foi	prêmio	pelo	mérito	de	melhor	artista	
do Salão Novíssimos IBEU 2006. Estuda 
Pintura	na	Escola	de	Belas	Artes	da	UFRJ.

Curiosa faculdade, a inspiração nos 
leva. Virá de trem ou de bonde? Talvez 
esteja sempre aí, esperando o momento 
oportuno em que a sintonia do exercí-
cio seja congruente a sua essência.

Sempre associada ao fazer artístico, a 
inspiração acomete a todos, e com mais 
frequência que percebemos. Somos to-
dos criadores, realizadores de ações, 
seres ativos, gerando um fluxo onde 
a matéria-prima está no pensamento. 
Ao concretizar uma ação criadora algo 
até então inexistente vem fazer parte 
do universo das coisas que existem, 
premeditadamente projetadas, em uma 
lógica trajetória na direção de um obje-
tivo, materializando pensamentos. Este 
fluxo serve de leito, neste rio que nas-
ce da fonte dos pensamentos. E como 
funciona essa fonte? A matéria-prima 
desta fonte é selecionada por nós, pela 
simples escolha do objeto, dos mate-
riais, foco de nossa atenção, para então 
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gerar uma informação em arquivo, bits, unidades de material filosófico.
Toda obra de arte sendo filha de seu tempo emerge de um magma de informa-

ções, geradoras perpétuas de idéias. Se nos erguemos todas as manhãs, nos lava-
mos, nos arrumamos e partimos para realizar ações é porque já as concebemos 
antes nas idéias. É nisto que insiste Marcel Duchamp, fazendo a arte ser não uma 
série de códigos preestabelecidos, mas estar no mundo, em todos os espaços, se 
utilizando de todas as técnicas, como queira o artista. Qualquer um pode ser este 
artista desde que use o pensamento associado à técnica que for.

A apropriação do real é a conquista que a arte contemporânea traz para a 
linguagem pós-moderna, inspirada pela nova natureza que surge com a vida 
automatizada, já confortavelmente instalada sobre as bases de uma nova socie-
dade industrializada, motorizada, eletrizada, informada, e agora informatizada. 
De onde viria então a inspiração de artistas que vivem nesta natureza inédita, 
cada vez mais surpreendente, assombrosa; a espetaculosa era das guerras criadas 
por interesses promíscuos, transmitidas por meios de comunicação que lançam 
no espaço bits na velocidade da luz.

 Em processo de busca de uma expressão em formação, sinto-me impulsionado 
pela percepção de que algo precisa ser dito. Dentro de mim talvez exista essa 
exigência moral, que age como um ser caridoso, jamais ignorando a realidade 
que o cerca. Sem exagerar na analogia, há uma fração considerável na atitude 
artística que pertence a um apelo emocional. Há uma revolução sutil no ser 
artista, que funciona como um exercício de auto-conhecimento, tentativa de de-
cifrar a energia propulsora deste dito fluxo interno que o move. É curiosamente 
espiritual o resultado, voltando a Duchamp, sendo uma razão entre o que foi 
intencional e não foi percebido, e o que não foi intencional e foi percebido, pois 
assim a engrenagem conceitual da obra pode funcionar, obtendo o passaporte 
para acessar a classe dos objetos da arte.

Em minha pesquisa volto a atenção à condição humana, a partir da realidade 
que o cerca, como parte desta nova natureza, como afirma o sociólogo Zygmunt 
Bauman, caracterizada pela precariedade, pela desordem e desequilíbrio. Digo o 
ser humano de forma geral, a massa, sem querer negar os avanços positivos da 
nossa sociedade, mas denunciando o contraste entre a fartura de recursos entre 
aqueles que dominam o poder do capital, os que governam, e seus governados, 
os que sofrem diretamente os impactos de medidas que são ameaças a perma-
nência de nossa espécie, nosso grande dilema nas discussões sobre futuro.

A
ndré	R
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Já era o meu terceiro cigarro 
noturno. Tentava dormir, 
mas meus pensamentos 

não deixavam. A noite estava fresca 
e minha cabeça fervia.

Quando deitei novamente, co-
mecei a ouvir o estalar do piso de 
madeira, das estantes e do armário. 
Parecia que alguém mexia em mi-
nhas coisas. Casa antiga de madeira 
tem dessas.

Dormi levemente em poucos mi-
nutos. Algo no ar havia mudado.

Foi uma noite branca, daquelas 
sem sonhos nem perturbações.

Antes de tomar meu café, fui 
acender o primeiro cigarro do dia.

Estava fumando quando percebi 

— por Homero Gomes

Visita 
Noturna

Homero Gomes é autor do trabalho ainda 
inédito Sísifo Desatento	 (contos)	 –	 finalista	
do	 Prêmio	 Sesc	 de	 Literatura	 de	 2007.	 Foi	
colaborador de Rascunho, Cronópios, Vaia, Cult, 
Germina Literatura, Palpitar, Ficções, Página 
Cultural e TriploV	(Portugal).	É	editor	de	Jamé 
Vu e tuíta em @hgomesjamevu

que a quantidade de bitucas que ha-
via deixado na noite anterior não ba-
tia com a quantidade que via agora. 
Ali estavam sete bitucas fumadas e 
amassadas.

Fui conferir na minha carteira pra 
ver se eram os meus. Não, o número 
de cigarros faltantes era quatro, con-
tando com o que estava em minha 
mão.

Aqueles cigarros não eram meus, 
mas alguém os havia fumado na noite 
anterior.

Lembrei dos barulhos que tinha ou-
vido antes de dormir. Alguém ou al-
guma coisa esteve aqui.

Depois daquele dia, o fenômeno não 
se repetiu, mas ainda espero o retorno 
daquela alma perdida. Pois eu preciso 
voltar a dormir.
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— por Alex Sens

Três xícaras 
de inspiração

Alex Sens Fuziy é escritor, leitor, estudante, às 
vezes resenhista e às vezes revisor. Colabora 
eventualmente com revistas de literatura e de 
jornalismo cultural, mantém a coluna Autor 
sobre Autor no blog da Ateliê Editorial e 
escreve	em	http://alexsensfuziy.com.	Twitter:	
@alexsens. Contato: sensalex@gmail.com.

Para Francine Ramos, que teve a ideia-raiz 

Sylvia concorda com a cabeça e 
sorri. Seu silêncio forma uma 
cova onde se deita o grito do 

bule. O chá está pronto. A pequena 
cozinha amarela, quente e iluminada 
por uma poça solar entre a mesa e a 
porta dos fundos, não mais recende a 
limões e mel, embora o vapor do chá 
borrife o ar com laços floridos e do-
ces, uma mistura de pétalas e caules, 
folhas quebradas e alguma casca irre-
conhecível. Sylvia demora a levantar-
se, procurando no olhar distante da 
outra a concha gelada e cavernosa 
de seu próximo pensamento. Virgi-
nia balança para frente, sorri com ti-
midez e indica o bule atrás da amiga. 
Algo acorda dentro dela, mais intenso 
e quente do que o apito da louça de 
ágata. O chá é derramado em três xí-
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caras, a terceira sem pires parece oferecida a um fantasma. Virginia esfria o 
seu mexendo a colher na forma de um oito, um infinito que faz balançar o 
líquido cor de âmbar. Sylvia imediatamente franze o cenho, com medo, ima-
ginando que teria sido melhor servir a bebida gelada num dos altos copos que 
nunca tirava do armário. O calor do dia, da primavera brotando das cores e 
dos cantos iluminados parecem aumentar o desconforto do chá. Mas ambas 
tomam um primeiro gole; olham desoladas para a terceira xícara, depois para 
o reflexo uma da outra nos olhos escuros que fazem delas mulheres observa-
doras do mundo e suas sombras. 

— Até mesmo dessa tímida fumaça — continua Virginia — podemos extrair 
a ideia para um novo conto. A simplicidade das coisas, os pequenos detalhes, 
tudo isso me assombra de forma deliciosa. Estar nesta cozinha, olhando para 
aquelas toalhas brancas sob o sol, estendidas na janela, me inspira. 

Sylvia olha para as suas antigas toalhas de linho. O contorno azul está gasto, 
quase acinzentando, com aviltantes furos pelos quais atravessa a luz, forman-
do bolinhas amarelas na pia. Pensa no chá que poderia ser gelado, nas toalhas 
que poderia ter trocado. Essa situação, o súbito enjoo diante dos pequenos 
detalhes — errados — e o calor anogueirado dos olhos de Virginia de repente 
também se transformam em inspiração. 

— O que mais inspira você? — pergunta Sylvia, deslizando o dedo indicador 
pela borda da xícara; sua nuca sua, seus olhos saltam da louça para os cabelos 
encanecidos da amiga. — Digo, de detalhes que a maioria das pessoas não vê. 

Virginia esboça uma leve expressão de ironia, como se achasse a pergunta 
engraçada. Entretanto, não é engraçada, não é por isso que ela sorri de leve, 
mas porque pensa em conversar sobre inspiração com uma poeta que também 
mergulha na força dos detalhes, sabendo que eles podem significar mais como 
todo do que como parte. 

— Antes me diga você — desafia Virginia, bebericando outro gole do chá. Ele 
desce quente como uma lambida ígnea do inferno, mas ela não se incomoda. 
A conversa deixa tudo melhor, embora deseje simplesmente um copo de água 
ao invés daquele pedaço de gengibre preso no fundo da xícara. 

— Não sei o que mais me inspira, mas sou imediatamente assaltada pelo de-
sejo de escrever sobre o contorno escurecido de uma lápide, a atmosfera encar-
nada de um crepúsculo, os olhos azougados da morte. Também me fascinam as 
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estações, as dores do platonismo, o amor que se rompe numa tarde ensolarada 
como esta, o ódio que se guarda diante de um espelho levemente desgastado, 
as tulipas e os olmos, a lua e o teixo... 

Ela para e suspira, envergonhada e ao mesmo tempo envaidecida com sua 
quantidade de exemplos. Quer deixar Virginia sozinha, correr para sua máqui-
na de escrever e espancar outro poema que será tantas vezes rabiscado e con-
fundido com sua ideia inicial de bom poema. Provavelmente rasgará as folhas 
e pedirá que Virginia vá embora porque precisa fazer outro bolo enquanto o 
marido não chega. 

— A inspiração... — Virginia se detém sobre a palavra que flutua entre as 
duas. Se alguém conseguir defini-la, seu caldo pingará nos chás e beberão da 
fonte. Mas a palavra pousa na mesa, ainda entre ambas, e abre um silêncio 
onde seu enigma se encerra. 

Um pássaro bica o vidro da janela e as duas se olham entre o susto e a alegria 
da surpresa. Seu bico reflete o sol, que perfura o teto da cozinha como uma 
pepita de ouro. 

— Se o bico dos pássaros fosse feito de prata — diz Virginia, empurrando a 
cadeira. Ela levanta como que para fugir do calor do chá, vê o ponteiro do 
relógio marcar quatro horas e um minuto e chega perto da pia para afastar a 
cortina, de modo que o pássaro apareça. Ele poderia entrar porque uma das 
folhas está aberta. Mas quando vê Virginia, bica o vidro uma segunda vez e 
desaparece num voo agitado. 

— Se as penas dos pássaros fossem feitas de prata, ou de espelho — arrisca 
Sylvia num devaneio que começa a embriagá-la. — Estariam extintos. As mu-
lheres enfunadas em suas peles com certeza usariam joias feitas com o metal e 
se orgulhariam cruelmente de usar o tesouro que um dia também cantou. 

— Ou ainda mais simples: se o pássaro simplesmente entrasse — continua 
Virginia, voltando para sua cadeira e agora fazendo gestos com as mãos en-
quanto seu chá esfria, — se ele simplesmente pousasse sobre a mesa e bebesse 
da terceira xícara como o convidado que esperamos. A razão pela qual um 
pássaro vem tomar chá e discutir poesia com duas mulheres alucinadas não é 
explicada! 

Sylvia ri, embora olhe com tristeza para aquela xícara. Talvez o pássaro não 
precisasse mesmo de um pires. Ou do chá. Talvez precisasse bicar um pedaço 
de bolo de laranja, não uma superfície de vidro. 
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— Mas você ainda não respondeu o que mais lhe inspira, Virginia. 
— Boas conversas como esta; o dourado reluzente dos cabelos de crianças 

brincando ao sol; os círculos concêntricos de chuva numa poça que lembra 
um lago em miniatura; uma mancha na parede; o verde e o azul de um lustre 
de cristal; os tons caliginosos de uma onda que se curva para levar outro cor-
po ou outro barco até o coração do mar; o movimento do pé de quem cruza 
as pernas; a existência de uma senhora durante um dia; as botas de quem já 
morreu... 

Virginia empurra sua xícara de chá ao mesmo tempo em que uma lágrima 
pinga na mesa. Sylvia vê a lágrima desabrochar uma flor úmida na toalha e 
também decide não continuar com o chá. Nem pensar nas ideias que a conver-
sa trouxera. Uma mancha na parede, um bico no vidro, uma terceira xícara, 
uma mancha na toalha. Um coração em dúvida. Mãos e nucas molhadas de 
arte. 

As duas se erguem e se despedem. À porta da cozinha, com uma mão no 
chapéu e outra na bengala, Virginia diz: 

— Vou procurar novas ideias no rio. E você? Vai ficar bem? 
Sylvia assente com a cabeça e abre a porta do forno: 
— Vou fazer um bolo.
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_ensaio
fotográfico

a nossa edição virtual inspiração contou com o olhar e as lentes de 
oito	fotográfos.	aqui	(e	espalhadas	por	outras	páginas	da	revista)	uma	
pequena	amostra.	quer	ver	todas?	www.REVISTARAPADURA.com	

ou	baixe	o	e-book	em:	http://bit.ly/ensaiorapa
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Camila Fontenele ~ publicitária quase formada. 
Mídia e produção de uma agência de Sorocaba. 
Fotógrafa	 freelancer.	 Escritora	 por	 vontade	 e	
artista	 por	 consideração.	 Gosta	 de	 cantar	 no	
chuveiro e na sala de estar, coleciona alguns 
desapontamentos, é viciada em post-it, café e 
Bob	Dylan.
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Marianna Parreira ~ tem 12 anos, é 
estudante e vive em São Paulo 
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Mariany Carvalho ~ designer em formação pela UFMA, apaixonada por Artes 
e também por Literatura. Faz do desenho, da música, da pintura, de viagens e  
da leitura seus hobbies que não quer abandonar tão cedo. Blogueira, baixinha 
assumida,	prática	e	sucinta	(sempre	que	pode).
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Laís Teixeira ~ é acadêmica do curso de Comunicação 
Social	 –	 Jornalismo,	 na	 Universidade	 da	 Amazônia.	
Apaixonada por Fotodocumentário e Fotojornalismo. 
Fotografa	 desde	 2007.	 Atualmente	 é	 estagiária	 de	
fotojornalismo no jornal O Liberal.
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Débora Gauziski é	jornalista,	mestranda	em	Comunicação	Social	(UERJ),	
carioca e pisciana. Colecionadora de sons, imagens e palavras, também 
pode ser encontrada em sua casa na árvore: http://minhacasanaarvore.
wordpress.com.
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Fábio Duarte	~	formado	em	cinema	pela	Universidade	Estácio	de	Sá,	na	cidade	do	Rio	de	Janeiro,	
dialoga	também	com	a	 linguagem	cinematográfica	em	seu	trabalho	de	artista	visual,	 fotógrafo	
e	performer.	Ja	 foi	agraciado	com	um	premio	menção	honrosa	na	VIII	Bienal	do	Recôncavo	e	
participou de diversas exposições individuais e coletivas na cidade de Salvador, Bahia e Valência.

ensaio
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— por Daniele Ellery
      Mourão

Saudade na 
fronteira ou 
a fronteira da 
saudade

Daniele Ellery Mourão é doutoranda do 
Programa	 de	 Pós-Graduação	 em	 Ciências	
Sociais	da	Universidade	do	Estado	do	Rio	de	
Janeiro	(UERJ).	Mestre	em	Sociologia	pelo	
Programa	de	Pós-Graduação	em	Sociologia	
da	Universidade	Federal	do	Ceará	(2006),	com	
dissertação intitulada África “na pasajen”: 
identidades e nacionalidades guineenses 
e cabo-verdianas publicada em 2009 pela 
editora Arte Escrita sob o título Identidades 
em Trânsito.	 Realizou	 filme	 documentário	
inspirado na pesquisa homônima com duas 
gerações de estudantes que haviam cursado 
a graduação no Brasil e retornado aos seus 
países de origem. 

Entre os anos 2001 e 2003 con-
vivi e fiz pesquisas em Fortaleza 
(MOURÃO, 2004) com um gru-

po de estudantes guineenses e cabo-
verdianos de graduação inscritos em 
diversos cursos da Universidade Fe-
deral do Ceará (UFC). Posteriormen-
te, em 2004, realizei outra pesquisa 
(MOURÃO, 2009) em Cabo Verde e 
Guiné-Bissau com ex-estudantes que 
já haviam retornado graduados aos 
seus países. Eles vinham para o Brasil 
por meio do Programa de Estudante 
Convênio de Graduação (PEC-G), um 
acordo de cooperação firmado entre o 
Brasil e países do continente africano 
de língua oficial portuguesa (PALOP) 
e da América Latina.

Inabitado até a chegada dos portu-
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gueses em 1460, Cabo Verde é um país formado por dez ilhas. É marcado por 
uma intensa mobilidade humana, seja pelos processos migratórios internos 
(entre as próprias ilhas) e externos (pela permanência de um enorme contin-
gente de sua população emigrada no exterior – privilegiadamente em países 
europeus e nos Estados Unidos[1]), seja pelos deslocamentos transitórios de es-
tudantes. A Partida é um horizonte sempre possível, e está fortemente presente 
na música e na poesia cabo-verdiana, assim como o sentimento da saudade 
por aqueles que partem. Em Guiné-Bissau a partida também se faz fortemente 
presente pela “diáspora negra”, durante o tráfico de escravos, pelos intensos 
fluxos e refluxos migratórios entre países vizinhos durante o período colonial, 
assim como também pelos deslocamentos estudantis. 

As ilhas de Cabo Verde cumpriram um importante papel como entreposto 
comercial e escravagista, servindo de porta de entrada dos Portugueses em 
direção ao continente africano, com o triângulo Europa, África e Américas. 
Por serem países vizinhos, ambos situados na costa ocidental da África, houve 
um intenso fluxo de guineenses que foram levados pelos portugueses como 
escravos para as ilhas cabo-verdianas. Da grande mistura, especialmente entre 
guineenses e portugueses, nasce o povo cabo-verdiano que, segundo CORREA 
E SILVA (2004) e VALE DE ALMEIDA (2004a) transformou o “processo de 
crioulização” – escravos nascidos nas colônias, fruto de miscigenação entre 
nativos de diversos países e colonizadores – em “projeto de crioulidade”. 

Cabo Verde foi porta de entrada da Europa em direção ao continente africa-
no e às Américas. A Europa uma porta de saída para cabo-verdianos, guineen-
ses, moçambicanos, angolanos para o mundo, especialmente no que se refere 
à formação acadêmica das elites. Pois, durante a colonização os estudantes 
guineenses e cabo-verdianos faziam, privilegiadamente, seus cursos superiores 
em Portugal, sendo somente depois da independência, respectivamente, a 24 
de setembro de 1974 e a cinco de julho de 1975, que os países passariam a 
estabelecer convênios de graduação com diversos países como com a antiga 
União Soviética, Cuba, Estados Unidos, Brasil, entre outros. 

Para os estudantes, estudar fora é vivido como um destino: “sair, formar e 
voltar” – para retribuir o aprendizado adquirido. Nos relatos, muitos estudan-
tes disseram que desde a infância são socializados tendo em mente que um 
dia terão que sair, tendo a formação superior como um projeto de vida. Esse 
discurso, construído socialmente e naturalizado entre eles, incorpora os discur-
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sos nacionalistas que, historicamente, projetaram na educação uma alternativa 
para o desenvolvimento da nação e consequentemente do indivíduo. 

Dessa forma, o projeto de vida é um compromisso coletivo, uma vez que a 
principal exigência do convênio PEC-G é que regressem e retribuam o apren-
dizado. No entanto, isso vai depender também de escolhas e de decisões indi-
viduais, uma vez que é da responsabilidade dos estudantes e das famílias todo 
o sustento deles durante o período no Brasil. Muitas coisas estão em jogo: 
expectativas individuais, gostos particulares e aspirações familiares – o que os 
pais esperam dos seus filhos e da graduação no exterior, qual o país de destino 
que eles preferem e o que é mais valorizado socialmente no mercado de tra-
balho guineense e cabo-verdiano em termos de prestígio social e econômico. 
Com isso, concordo com Gusmão (2009), quando ela ressalta que esse processo 
nem sempre é consciente, uma vez que os ganhos e as perdas que terão ao per-
manecerem tanto tempo “fora de lugar”, é um desafio tanto para as famílias e 
para os estudantes quanto para os governantes em seus países. Porque embora, 
segundo Anderson (1989) o deslocamento possa promover uma maior ligação 
afetiva e de pertencimento com a nação, vai produzir também, na concepção 
de Hall (2003), um olhar diferenciado para a terra de origem como se esta ti-
vesse se tornado irreconhecível, fazendo questionar uma visão de identidade 
essencial, pura, e um sentido fixo de tradição. As mudanças são inevitáveis e, 
muito embora o compromisso seja com o regresso, há sempre a possibilidade 
de não retornarem. 

No Brasil, eles estão pela primeira vez sozinhos, sem a proteção familiar, 
num lugar que lhes é estranho, tendo que estabelecer novos vínculos sociais e 
afetivos em contato com diferentes códigos de interação. A saudade, sempre 
presente nos relatos, produz um espaço simbólico no trânsito entre “o aqui e o 
lá”. Lá está a casa, a família, os amigos, a língua “crioula”, as línguas étnicas. 
E para solucionar os problemas cotidianos vividos ao chegar e os riscos dessa 
intensa mobilidade, eles se unem, fazem festas regularmente, criam associa-
ções, comunidades e repúblicas de estudantes que integram os indivíduos, pelo 
princípio da reciprocidade, em redes de solidariedade para além da família, da 
casa, e da nação. 

Entre os estudantes recém-chegados a Fortaleza a “saudade de casa” e a 
“solidão” foram os sentimentos mais fortemente ressaltados, aliado às dificul-
dades de adaptação, como fazer amigos, encontrar lugar para morar, conseguir 
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fiador, entender o “português do Brasil”, e por se sentirem, muitas vezes, dis-
criminados por serem negros e estrangeiros. Talina, cabo-verdiana, graduada 
em Ciências Sociais pela Universidade Federal do Paraná (UFPR), entrevistada 
em Praia, disse que nunca havia se visto ou se pensado como estranha por ser 
negra, tampouco por ser estrangeira. Em Curitiba, isso foi dito a ela: “você não 
é daqui, você é negra”. Cadijatu, guineenses, formada em Administração pela 
Universidade Federal do Ceará (UFC), também disse ter se sentido discriminada 
em Fortaleza. Disse que no início foi muito difícil fazer amigos na universidade 
e que no primeiro dia de aula um dos colegas de sala perguntou: “o que você 
veio fazer aqui? Aqui é a universidade”. Não é preciso dizer que o Brasil, um 
país com um passado igualmente de colonização portuguesa, mestiço e negro, 
que defende a democracia racial com a negativa de racismo, na verdade cons-
truiu sua identidade nacional assentada em grandes contradições (FERNAN-
DES, 1978; DA MATTA, 1981; CHAUÍ, 2001), resultando num vasto debate 
sobre processos intensos de discriminação e racismo. 

Vividos e expressados de maneira específica, esses sentimentos de solidão, 
estranhamento, saudade, afirmam uma maneira singular de pertencer a um 
determinado lugar, uma determinada sociedade, com distintas maneiras de 
expressar e experimentar as emoções. E o fato de se sentirem sozinhos, sob 
condições bastante semelhantes, em contexto de transitoriedade, possibilita 
o desdobramento do sentimento da saudade no sentimento de solidariedade. 

Matilde, cabo-verdiana, graduada em jornalismo pela Universidade Fede-
ral Fluminense (UFF) e entrevistada em Praia, ao falar sobre sua chegada ao 
Brasil, destacou a existência de uma grande solidariedade entre os estudantes 
cabo-verdianos, dizendo que: “se um cabo-verdiano chega em qualquer lugar 
ele não fica na rua, é só bater na porta: ‘a mi krioulo, a mi cabo-verdiano, jam 
bem’, cheguei”. Ela mesma, assim como muitos outros, passou pela experiência 
de morar com outros estudantes cabo-verdianos, e/ou com guineenses, que 
não se conheciam anteriormente, e mesmo não tendo espaço para mais nin-
guém no apartamento. Disse que durante um ano dormiu na sala sem poder se 
quer desarrumar a própria mala. 

As redes de solidariedade possibilitam uma reconfiguração do sentido de 
família mobilizando os estudantes a se unirem pelo princípio da reciprocidade 
(ELIAS, 1993; SIMMEL, 1964; MAUSS, 1974). A auto-denominação “comuni-
dade” refere-se a um contexto específico em que todos se incluem por serem 
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todos estudantes estrangeiros, por fazerem parte de uma elite intelectual e\ou 
financeira em seus países, e por estarem numa faixa etária muito próxima, 
muito embora isso não exclua os conflitos inter-pessoais que não deixam de 
ocorrer e nem as distinções e separações entre eles, com a criação de grupos 
menores dentro do grupo mais amplo que idealmente englobaria a todos. 

Ao contrário do caso estudado por Rezende (2009), em que os estudantes 
brasileiros de pós-graduação no exterior evitavam restringir o convívio so-
cial apenas aos brasileiros, os estudantes guineenses e cabo-verdianos quando 
estão fora de seus países reforçam o vínculo entre eles. Eles procuram dividir 
apartamento, almoçam juntos no restaurante universitário, saem para passear 
sempre em grupos e, regularmente realizavam eventos e festas para dançar a 
música, beber e comer a comida de seus países. Há eventos formais como a 
comemoração à independência de Cabo Verde e/ou de Guiné-Bissau, ao dia da 
África[2] (evento mais amplo que reúne estudantes de todas as nacionalidades 
do continente) e outros informais denominados pelos cabo-verdianos de “bali-
zinhas”, que se constituem em pequenas reuniões e festinhas nas casas uns dos 
outros, sem um motivo específico, apenas pelo encontro. Segundo os relatos, 
as festas de independência e, especialmente as “balizinhas”, que ocorriam com 
mais frequência, eram importantes, pois nesses momentos podiam falar criou-
lo, comer cachupa (comida típica de Cabo Verde), caldo de mancara (de Guiné-
Bissau), colocar as conversas em dia, falar dos problemas na universidade, 
também se divertir, dançar e ouvir a música de seus países, e de outros lugares 
que gostavam, como hip hop e reggae. Uma maneira de “matar a saudade” e 
reviver a nação estando fora dela mesmo que de forma idealizada, imaginada 
e ressignificada (SAHLINS, 1990) em outro contexto nacional e cultural. 

A partir da denominação “comunidade” eles marcam sua identidade e nacio-
nalidade em contraste com a alteridade encontrada no Brasil. Dessa forma, sen-
tem-se mais fortes e mais protegidos uns pelos outros, produzindo uma rede de 
cooperação e de solidariedade entre eles como uma forma de solucionarem os 
problemas cotidianos vividos como estrangeiros. Ao mesmo tempo modificam 
e ampliam o sentido de família quando se denominam também como “primos 
e irmãos”. Obviamente, o sentido de “comunidade”, “irmandade” é sempre 
idealizado e imaginado politicamente, uma vez que são de ilhas diferentes 
(no caso dos cabo-verdianos), etnias diversas (no caso dos guineenses), com 
grande diversidade cultural, com sotaques e costumes distintos, de diferentes 
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classes sociais, e, muitos deles, só se 
conhecem fora do país. E mesmo que 
preservem vivos seus laços de união, 
é bem provável que não venham mais 
a se encontrarem no futuro. 

Mas não se pode perder de vista que 
os sentimentos de solidariedade e de 
família são construídos socialmente 
durante a infância, antes mesmo da 
partida para o exterior. A partida já 
faz parte de suas vidas mesmo que 
nunca tenham saído do país. Há sem-
pre alguém na família que mora ou 
já morou fora. Especialmente entre os 
cabo-verdianos, em que a sociedade se 
especializou em “ejetar os seus mem-
bros para fora do país” (LOBO, 2010) 
essa realidade é bastante conhecida. 

Chegado o momento do regresso, ao 
final do curso, depois de alguns anos 
no Brasil e vividos muitos processos 
de mudanças – físicos e intelectuais, 
de jovens a adultos, de estudantes de 
graduação a bacharéis formados –, es-
ses sentimentos se invertem. O estra-
nhamento e o medo passam a ser do 
retorno, das expectativas que os fami-
liares depositaram em seus projetos e 
de um novo processo de adaptação: 

como procurar emprego, se re-inserir 
na sociedade, encontrar um novo lu-
gar como guineenses e cabo-verdia-
nos, já diluído pelo trânsito. 

Dessa forma, regressar pode ser tão 
difícil quanto chegar, uma vez que ao 
voltar sentem-se também deslocados, 
só que agora em sua própria casa, em 
seu próprio país. Embora voltem com 
o status de uma graduação no exte-
rior, regressam à casa dos pais, muitas 
vezes, sem poder usufruir de um es-
paço reservado só para si, como nor-
malmente conseguiam conquistar em 
seus apartamentos de estudantes no 
Brasil. Em seus relatos disseram sentir 
muita falta da maneira “descontraída 
dos brasileiros e que já estavam to-
talmente adaptados a realidade brasi-
leira” – como poder ir para a aula de 
chinelo e bermuda, chamar o profes-
sor por ‘você’, da liberdade da vida de 
estudante e dos amigos que fizeram, 
alguns deles, ao longo de quatro a 
sete anos vivendo no Brasil. Eles são 
afetados pelo trânsito, e o Brasil passa 
a ocupar um espaço significativo de 
pertencimento em suas identidades. O 
que faz também surgir um sentimento 
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de saudade invertido de uma casa construída fora de Cabo Verde e de Guiné-
Bissau. 

Isso foi percebido nos gestos, nas maneiras de se vestirem e de se identifi-
carem – “eu sou do Ceará”, “eu sou da Paraíba”, “eu sou da UFF”, “eu sou da 
USP”, “eu sou de Curitiba” –, bem como nos diferenciados sotaques ao falarem 
o português do Brasil, cada um misturando ao seu próprio sotaque o sotaque 
proveniente do estado do Brasil onde viveram. Assim, revelado também os 
diversos Brasis e a dificuldade de se falar numa identidade essencial e homo-
gênea. 

A narrativa reforça o caráter público e social das emoções e a importância 
de analisá-las sem esquecer a dimensão política dos “discursos emocionais” e 
dos contextos em que são acionados (ABU-LUGHOD e A. LUTZ, 1990), uma 
vez que problemas como inclusão e exclusão são cotidianamente vivenciados, 
produzindo novas reconstruções de sentidos e novas maneiras de se sentirem 
guineenses e cabo-verdianos. Nesse caso, a saudade, vivida na fronteira e em 
razão da fronteira, passa a ser um elemento de união e construção de identida-
des, promovendo alianças que transbordam as concepções de parentesco como 
consanguíneo, e permitindo uma outra ideia de família.
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Todo escritor, secre-
tamente ou não, 
se encontra di-

vidido entre o reconhecimento de seu 
trabalho e a necessidade de pagar as 
contas. Mesmo nomes consagrados, 
como Fernando Sabino e João Ubaldo 
Ribeiro, assumiram que já escreveram 
obras cuja intenção principal era ser 
um sucesso de vendas. Emissoras de 
televisão e agências de publicidade 
empregam, além de dramaturgos e 
roteiristas, os serviços de autores de 
literatura para colaborar em seus pro-
dutos.

Existe outro tipo de escritor pro-
fissional. Trata-se de um profissio-
nal produtivo, cuja função mescla a 
atividade jornalística com o dom do 
ficcionista. Ou seja, possui o cuidado 
editorial do preparador de textos com 
o domínio da técnica narrativa de 
uma autor literário. Ele transita entre 
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assuntos variados e personagens diversos. Não apresenta dificuldade alguma 
em encontrar suas obras espalhadas para aqueles atentos. No entanto, o leitor 
não saberá quem é o real dono das palavras pela capa ou a ficha catalográfica. 
Pois seus textos não lhe pertencem. Estas são, em resumo, as atribulações do 
ghostwriter.

Uma figura cuja definição misteriosa está implicada em seu título, o ghost, 
como é apelidado, é bastante requisitado e apreciado. Sua função varia de 
acordo com as particularidades do serviço. Normalmente utilizado em biogra-
fias, ele pode ser chamado para escrever de orelhas de livro e cartas ao editor, 
a discursos e releases. Seu trabalho pode ser pontual ou mais extenso, abran-
gendo desde revisão a entrevistas e elaboração do texto.

Biografias costumam ser um terreno usual para a contratação de ghostwri-
ters, pois os personagens ou biografados do livro, em muitas ocasiões, não 
possuem intimidade com a escrita. A editora da linha não-ficção da Nova 
Fronteira, Cristiane Costa, exemplifica em “livros de celebridades”. Mas há 
também outros casos. “Especialistas como médicos e preparadores físicos tam-
bém precisam de alguém para ajudá-los a ordenar suas ideias.”, declara. Se-
gundo Alvanísio Damasceno, professor de cursos nas áreas de preparação de 
texto, o ghost é, em primeiro lugar, um repórter. A capacidade de produção de 
uma síntese própria dos fatos, além da curiosidade inerente são as justificati-
vas para a afirmação. Além disso, Damasceno aponta outra característica. “É 
preciso também ter acuidade para identificar a possível voz da pessoa ou ins-
tituição que irá assinar a obra.” Costa, complementa: “O maior erro do ghost é 
impor sua filosofia, seu estilo, seus valores.” Para ela, o que é necessário para 
exercer este ofício é: “Basicamente apurar bem e escrever bem.”

Embora não seja uma ghostwriter, a escritora profissional Carla Mühlhaus 
possui uma ética profissional similar. Co-autora das biografias Marília Car-
neiro no Camarim das Oito (com Marília Carneiro) e A bela Menina do Ca-
chorrinho (com Ana Karina de Montreuil), a ex-jornalista se define como um 
escritora profissional, conforme reitera em seu blog, Casa do Moinho (http://
casadomoinho.blogspot.com): “O que quer dizer que escrevo por encomenda, 
colocando no papel o que o meu contratante não conseguiria fazer por conta 
própria, ao menos não num formato editorial.” Ao contrário de um ghost, faz 
questão de ser creditada pelo serviço prestado.

Para Mühlhaus, em uma entrevista cedida para uma monografia sobre ghos-
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twriting, existem dois tipos de contratantes do profissional para escrever o 
texto. Há aqueles que alegam pouco tempo para se dedicar à escrita e acredi-
tam que escrever é apenas uma questão de ser alfabetizado. “Esses encomen-
dam o serviço de criação de texto e depois mexem em tudo, reformulam frases, 
mudam parágrafos inteiros e levam os pobres dos escritores praticamente à 
loucura.” Já o outro tipo seriam mais cooperativos e inteligentes, por delegar 
tarefas. “Quando não gostam de alguma coisa indicam a insatisfação sem me-
tralhar o texto, o que faz com que todo o processo criativo (e coletivo) flua 
muito bem.”

A forma como o ghost se relaciona com o cliente é determinante no anda-
mento do livro. Cristiane Costa acredita ser fundamental. “O biografado nor-
malmente fica aliviado de não ter que escrever.” A escolha do ghost reflete a 
preocupação do cliente pelo controle sobre o resultado final. “Em geral, é o 
próprio biografado quem escolhe, ou porque já conhece alguém ou após uma 
série de entrevistas”. Damasceno cita que tipo de escritor é chamado para este 
trabalho: “Em geral são jornalistas conhecidos que são convidados por perso-
nalidades ou por editoras para escreverem os livros que podem ser do interesse 
dos leitores ou apenas das personalidades que os encomendam”.

Damasceno elabora um outro aspecto da relação do escritor anônimo com o 
cliente:

“O ghost, muitas vezes, se vê no dilema de ter de satisfazer dois clientes com interesses opostos: o leitor e 
o personagem. Sobretudo quando é o personagem que paga pelo trabalho do ghost. É que o leitor que ter 
acesso ao máximo de informações, enquanto o personagem tende a querer selecioná-las. Refiro-me, nesse 
caso, a trabalho biográficos.”

Outra fator é, por não assinar o livro, o ghost recebe apenas pelo trabalho 
realizado. Mühlhaus revela a diferença de compensação entre seu trabalho e o 
do escritor que fica desconhecido. “Uma sou eu, “escritora de aluguel” que re-
cebe crédito e às vezes assina o livro com o autor em legítima co-autoria, com 
direito, inclusive, a receber metade dos direitos autorais. Outro profissional é o 
ghostwriter, que na verdade recebe para ficar quieto e jamais dizer que quem 
escreveu aquele livro tão bem falado foi ele.” Já Damasceno enxerga outras 
possibilidades. “O ghostwriter pode muito bem fazer o trabalho como investi-
mento, ou seja, começar a ganhar depois que o livro começa a vender.”, relata.
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Segundo Costa, ao mesmo tempo em que há demanda, não existe uma for-
mação específica para esse profissional. Por isso, uma das razões de tantos 
terem experiência com jornalismo. E aí surge o lado mais perigoso da falta 
de reconhecimento. Afinal, se ele fez um bom trabalho, ninguém deve saber. 
Como Mühlhaus relacionou quando inquirida sobre como as dificuldades em 
fazer carreira num trabalho que não ser reconhecido: “O que nos leva à ques-
tão do ovo e da galinha: como provar experiência, se ele não pode mostrar 
nada que escreveu?” No caso, por ser incapacitado de montar um currículo de 
trabalhos nesta área, ele apresentaria sua qualificação como autor. Para Costa, 
alguns elementos determinam se o ghostwriter foi bem sucedido em sua em-
preitada. “Se a relação com o biografado se manteve boa, se entregou tudo no 
prazo, se seguiu o projeto original do livro pedido pelo editor, se o texto ficou 
bem escrito e bem estruturado e se ele arrancou boas histórias do biografado.”, 
enumera.

Os três creem que o leitor não percebe o trabalho do ghostwriter. Somente 
os envolvidos ou pessoas da área editorial notariam. “Acho que o público é 
indiferente ao trabalho do ghost. O público costuma se interessar pelo tema ou 
pela celebridade que assina o livro que não escreveu.”, comenta Damasceno. 
Por sua vez, Costa acha que o leitor não entende bem. “Até porque existem vá-
rios tipos. Os que nem são tão ghosts assim e assinam na capa, como o Claudio 
Tognololi no caso do livro do Lobão. Outros, nas páginas internas. Outros, só 
nos créditos.”

Já Mühlhaus acha que a presença do escritor é importante para valorizar 
a obra. No caso, ao referir ao autor creditado pelo trabalho, “...contratar os 
serviços desse profissional é tornar mais viável uma obra que, se fosse feita 
artesanalmente, talvez não tivesse chance de ser comercializada”. Em outras 
palavras, o escritor de carne e osso seria que sairia da fronteira entre o reco-
nhecimento e a carreira. O crédito sendo o passaporte.
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— por Roberto Salviani

A imaginação 
e as fronteiras

Roberto Salviani é graduado em Antroplogia 
Social pela Università degli Studi “La 
Sapienza”,	 Roma;	 	 mestrado	 e	 doutorado	
em Antropologia Social pela Universidade 
Federal	 do	 Rio	 de	 Janeiro.	 Aponta	 seus	
esforços principalmente às relações 
interetnicas, indigenista na américa latina.

No Brasil não é raro que 
as fronteiras venham a 
constituir objeto de dis-

cussão. Em linhas gerais, isto costu-
ma ocorrer, ocupando amplo espaço 
nos meios de informação e na dis-
cussão política, eventos variados que 
vão desde notícias sobre os lugares 
fronteiriços, enquanto núcleos de su-
posto abrigo para redes de ação ile-
gais — sejam elas ligadas ao crime ou 
ao terrorismo —, até eventos emble-
máticos na formatação das políticas 
territoriais do Estado, como a demar-
cação de áreas indígenas, o desloca-
mento de contingentes militares para 
o controle do território e a realização 
de obras infraestruturais e/ou indus-
triais de grande porte. 

Não se trata das únicas ocasiões em 
que temáticas relativas às fronteiras 
são levantadas e discutidas, mas são 
sem dúvidas aquelas que alcançam 
maior visibilidade na arena públi-
ca. Nessas oportunidades, podemos 
observar como ao se desdobrem em 
eventos ou notícias específicas, as 
discussões inevitavelmente implicam 
e ecoam certos pontos radicados no 
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ideário, dos que aí participam, sobre a natureza das fronteiras; em que ima-
gens de marginalidade, ilegalidade e perigo pela soberania contras-
tam à consideração das frontei- ras como lugares de circulação, 
troca, confronto e colaboração entre populações locais, estados 
e instituições. A fronteira, como lugar discursivo, vem sendo 
representada por muitos como lugar de exclusão antes que de 
inclusão, de marginalidade an- tes que de união, de divisão 
antes que de encontro; universo de conotação do “eu” nacio-
nal que mostra a percepção da fragilidade dessa identidade 
(pelo menos por parte de al- guém) ao confessar sua in-
seguridade. Claramente, estas não são características pró-
prias do lugar “fronteira”. Mais que propriedades objetivas, 
as figuras evocadas em rela- ção às mesmas (que chamam 
à mente imagens sombrias de reinados ilegais e antagôni-
cos ao Estado de Direito e à formação da cidadania), ao 
tratar de assuntos diversos, constituem arcabouço dia-
lético operacionalizado para enfrentamentos entre dife-
rentes ideias de Estado, socie- dade, comunidade nacional, 
progresso/desenvolvimento e assim por diante. São armas 
de arsenais discursivos aos quais se atinge enquanto se 
busca justificar e implemen- tar interesses econômicos, 
políticos, ecológicos, ideológi- cos, étnicos ou meramente 
pessoais.

O mesmo valor instrumental detêm as argumentações em-
pregadas acerca da existência de outras fronteiras, aque-
las que se pretende construir com referência às diferenças 
sócio-técnico-culturais de se- tores populacionais variados. 
Vemos aí o emprego de símbo- los de divisão e afastamento, 
a operacionalização de meca- nismos de construção do “eu” 
à custa da pré-caracterização do “outro”, características diaria-
mente constituídas e questiona- das, atribuídas e reificadas em 
um jogo contínuo de construção e negação de identidades. Quais 
que sejam as questões em pauta, e os diferentes tipos de “ser” cha-
mados em causa (paulistanos versus imigrantes, civilizados versus selva-
gens, crente versus pagão, sulistas versus nordestinos, etc.), a construção ou 
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a referência às fronteiras identitárias leva sempre com 
elas um julgamento valorativo em que ao “outro” 
é atribuída a falta de qualidades apreciadas ou a 
posse de defeitos desprezados pelos que formulam 
a existência e a centralidade de tais diferenças na 
definição do próprio “ser”. São sobretudo estas va-
lorizações, variadas e conflitantes, que são ativadas 
e referidas para fundamentar ou contestar a valida-
de de discursos e projetos, modelos de administração, 
planos político-econômicos ou reivindicações de direi-
tos sobre gestão de territórios e populações; ou a inclusão/
exclusão destas na formulação e controle de políticas sociais e territoriais que 
lhes dizem respeito. Nestes jogos dialéticos, as referências às fronteiras físicas e 
àquelas identitárias denotam algumas diferenças aparentes. As fronteiras físico-
-políticas são principalmente instrumentos de inclusão, ou seja, são pensadas 
como delimitadoras de um espaço geográfico sobre o qual presume-se ou pre-
ga-se que seja exercido um controle de aparelhos administrativos que visam 
submeter a suas regras realidades sociais e físicas, enquanto as construções das 
fronteiras identitárias são sobretudos ferramentas de exclusão, por meio das 
quais se pretende atribuir a falta de determinados direitos, capacidades, legiti-
midades, ou a revindicação dos mesmos à custa dos demais. De todo jeito, o que 
pode unir todos os empregos discursivos relativos às é a constatação de que, de 
certo modo, são instrumentos de poder, ou melhor, são sinais de vontades, mais 
ou menos sucedidas, de imposição sobre territórios e grupos sociais de determi-
nadas formas de poder; mas também lugar de enfrentamentos para sua defini-
ção, e portanto sujeitas à possibilidade de reformulação. Constituem, em suma, 
parte integrante das lutas pela definição do mundo “como ele é”.

Se, pelo menos no âmbito das ciências sociais, reconheceu-se faz tempo 
essa análise como ponto de partida necessário ao considerar fenômenos só-
cio-políticos de qualquer tipo, e suas descrições — apontando pela operacio-
nalização das diferenças imaginadas à base, por exemplo, de qualquer dis-
curso identitário e/ou como fundamento e justificação de atos de instituição 
de unidades políticas — na cena pública, no senso comum, a naturalização 
da diferença, acionada instrumentalmente para diversos fins, ainda opera 
poderosamente, com davastadores efeitos de verdade.
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No Brasil, com mais de um século de relações pacíficas com os países vi-
zinhos, e o processo de democratização do continente sul-americano nos 
últimos vinte anos, concorreram para a estabilidade e a segurança dos limi-
tes políticos, de modo que a “naturalidade” da sua existência, legitimidade 
e conformação não é objeto de disputa: o Brasil é o Brasil, ponto. Ao con-
trário, em relação à definição das fronteiras identitárias nos encontramos 
ainda no meio de lutas acirradas em que o reconhecimento e o respeito, ou o 
desrespeito da diversidade e dos direitos relacionados, são parte importante 
de enfrentamento na arena política e jogam papel de destaque na definição 
e implementação de diferentes políticas públicas. Um dos campos em que 
tais enfrentamento ocupam lugar central é com certeza aquele do direito à 

ocupação de parcelas territoriais reconhecido pela Constitui-
ção de 1988.

Estou pensando aqui, por exemplo, na situação vivi-
da por grande número de grupos indígenas e de co-
munidades quilombolas, situação de marginalidade 
seja territorial, seja social, que pode levar à tona os 
mecanismos dialéticos de construção e emprego das 
imagens de inclusão/exclusão próprias dos discursos 
sobre fronteiras. De fato, grandes trechos de territó-

rio ao longo das fronteiras do país são hoje ocupados 
por áreas indígenas, e as argumentações proferidas em 

defesa de interesses econômicos e políticos, em relação à 
ocupação e desfrute destes territórios contra o direito indígena 

fazem leva em conceitos como “muita terra para poucos índios” ou sobre a 
periculosidade que a demarcação de extensa áreas de fronteiras como terras 
indígenas comporta para a “integridade e a segurança nacional”.

As discussões em torno do perigo que a demarcação de terras indígenas em 
áreas de fronteiras acarretaria para integridade do território nacional soam 
um tanto ridículas, ao fazer uso de argumentos relativos a supostas intrigas 
internacionais contra a soberania do Brasil (exatamente, penso eu, pela “na-
turalidade” adquirida à qual me referia antes). De outro lado, o argumento 
de “muita terra para poucos índios”, ao fazer referência a outros tipos de 
fronteiras, aquelas que dizem, sobretudo, respeito à ideologia da modernida-
de, ainda mantém uma força notável. Apoiando-se nesse pano de fundo ide-
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ológico, o processo de construção do “índio” como incapaz e inadaptado, 
como “obstáculo” ao processo de mo- dernização do país, jogou um papel 
predominante em justificar os proces- sos de apropriação de territórios tra-
dicionalmente ocupados por grupos indígenas, e ainda hoje faz parte das 
estratégias de grupos de interesse va- riados. A construção do “índio” como 
“outro desprezável”, não obstante te- nha sido oposta por figuras antagô-
nicas de um índio “verdadeiro dono da terra”, “bom selvagem” etc., ainda 
hoje permeia boa parte do imaginário de ampla parcelas da população, e é 
alimentada por campanhas de deni- gração na mídia, cuja mera existência 
e possibilidade pode nos dar uma ideia do enraizamento que estas fronteiras 
ideológicas ainda mantém no imagi- nário. As demonstrações do radicali-
zação de tal pensamento modernista/ racista podem ser encontradas quase 
diariamente nos meio de comunicação e em boa parte dos comentários que 
estas suscitam no meio da população.

Para se ter uma ideia dos níveis de violência discursiva, que ainda hoje 
são alcançados pelos proponentes desta visão da alteridade indígena, 
podemos citar como exemplo a pena inflicta a dois anos de reclusão de um 
jornalista do jornal O Progresso por ter escrito um artigo altamente ofen-
sivo sobre os índios do Mato Grosso do Sul. Trata-se, acredito, do primeiro 
julgamento que reconhece culpado um jornalista por expressar-se em ter-
mos considerados lesivos aos direitos e da dignidade dos grupos indígenas, 
cometendo crime de preconceito ra- cial. Se de um lado podemos acolher 
com satisfação a decisão da justiça em tutela dos direitos e da dignidade dos 
grupos indígenas, do outro temos que reconhecer que não se trata de um 
acontecimento isolado mas parte de um contexto que vê os índios alvo de 
campanhas difamantes que atentam fundamentar a negação de direitos 
adquiridos a custa de luta e sacrifícios enormes. No caso em questão, o pano 
de fundo a ser considerado é aquele da questão fundiária, que vê os índios 
do Mato Grosso do Sul  (e não somen- te) protagonistas de uma luta ímpar 
contra interesses latifundiários exten- sos, para o reconhecimento do direito 
à ocupação das terras que lhe foram subtraídas ao longo da expansão da 
frente agropecuária nesta parte do país. Esses índios, sobretudo Guara-
ni, mas também outros grupos, como Terena e Kadiweu, que ocupam hoje 
parcelas pequenas e insuficientes para as próprias necessidades no estado do 
em questão, foram aí relegados com a anuência e a colaboração de SPI (o 
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Serviço de Proteção aos Índios), e depois da FUNAI, para permitir a ocupa-
ção de suas terras por parte de colonos. Não se trata de uma história escrita 
em períodos longínquos da formação do país, mas de acontecimentos que 
começaram a ter lugar no século passado (os primeiros títulos de propriedade 
no atual Mato Grosso do Sul são concedidos a partir de meados dos anos 
1920). Os Guarani, como aconteceu no período do Brasil Colônia, procura-
ram distanciar-se da frente de expansão e “esconder-se” nas matas existentes 
em seu território; com a progressiva expansão das atividades agropecuárias, 
essas florestas são derrubadas e os Guarani expulsos, ou relegados no fundo 
das recém formadas propriedades e usados como mão de obra.

Os processos de expropriação, favorecidos pelas políticas de expansão ope-
radas pelo Estado e facilitadas pela atuação dos órgãos indigenistas provo-
caram, aos poucos, a oposição sempre mais firme dos grupos indígenas que, 
a partir do final dos anos setenta, frente à redução sempre maior da possibi-
lidade de manter condições culturalmente informadas de estilo de vida, pro-
curaram constituir alianças internas e com setores da sociedade envolvente e 
travar lutas sempre mais acirradas para garantir suas terras, seja com a firme 
oposição em sair das parcelas territoriais ainda ocupadas (não tendo mais 
para onde ir, afinal), como também se mobilizando para recuperar terras que 
foram obrigados a abandonar no passado. As lutas consequentes estão ainda 
em pleno desenvolvimento e, para além das páginas dos cotidianos e revis-
tas, assumem sua trágica factualidade nos contínuos atos de violência contra 
grupos que reivindicam parcelas territoriais, e no assassinato de lideranças 
indígenas que vêm, os Guarani, encabeçando tristemente as estatísticas.

Que fique claro que não estou formulando acusações genéricas contra as 
políticas do Brasil em relação à alteridade, que, pelo menos formalmente, 
podem ser consideradas, hoje, entre as mais avançadas do ponto de vista do 
reconhecimento do direito à diversidade. O ponto aqui é exatamente levan-
tar o fato de que, não obstante os avanços e as conquistas no campo legis-
lativo, o substrato ideológico de parcelas notáveis de brasileiros (entre os 
quais temos também, infelizmente, integrantes do corpo judiciário, político 
e militar) que faz referência às fronteiras étnicas em termos valorativos que 
per se justificam a negação dos direitos à autodeterminação. É a condição de 
possibilidade da reiteração de atos de violência contra tais grupos. Trata-se, 
em suma, de nos interrogarmos sobre os fundamentos da legitimidade que 
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ainda mantêm visões mais ou menos xenófobas do social, e sobre os meios 
de sua persistência.

É intrigante notar como os processos de globalização (econômica), o de-
senvolvimento dos meios de comunicação e transporte, e o abatimento das 
fronteiras da informação e intercomunicação, tenham como corolário o acir-
ramento das tendências xenófobas e de fechamento frente a diversidade, 
tendências que permeiam atualmente boa parte dos enfrentamentos políticos 
em muitos países da Europa.

De fato, seria pouco inteligente não reconhecer que os atos de extrema 
violência que tiveram lugar recentemente em Oslo, afundam suas raízes na 
existência de uma visão xenófoba do mundo que, com a diluição da memória 
histórica sobre causas e consequências do último conflito mundial, ganha 
sempre mais força (como demonstra o sucesso de formações políticas na Eu-
ropa que refazem-se a tais ideias) e é estimulada por parte de atores políticos 
que usam-na como meio para aglutinar consenso e poder. Estou convencido 
que a questão mais importante em relação a esta tragédia é reconhecer a 
necessidade de considerar, para além da “loucura” ou do “fanatismo” indivi-
dual, suas ações como sintoma, até se extremo, de modalidades mais abran-
gentes de pensamento social, fruto de processos de socialização e acultura-
ção, em que as fronteiras culturais e seus epifenômenos histórico-políticos 
assumem um papel simbólico de referência de primeiro plano, sobretudo no 
que diz respeito à “naturalidade” e à “natureza” das mesmas.

Seria errado querer isolar o atentador do contexto social em que suas ideias 
e motivações tomaram corpo e consistência, atribuindo-lhe apenas os apeli-
dos de “loucura” ou “monstruosidade”. Sua formação cultural, a ampla docu-
mentação por ele produzida acerca das justificações de seus atos — revelado-
ra de uma comunidade de argumentação que as compartilha —, nos fornece 
material para situá-lo como expressão — extrema nas suas consequências, 
mas certamente não isolada — de modos de pensamento, fomentados por fins 
de luta política, sobre a natureza da “diferença” e da “alteridade”, que não 
podem ser considerados marginais. É essa não-marginalidade, essa possibi-
lidade de desfrutar e fomentar a negatividade no sentir comum sobre a dife-
rença, que deveria constituir o alvo de reflexões sérias e abrangentes, voltada 
à formulação de estratégias para a explicitação, a denúncia e a correção dos 
mecanismos que permitem a construção negativa da alteridade.
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É interessante notar que discursos reificados entorno do repúdio à diferen-
ça assumem tom diferente e fazem uso de figura retóricas até conflitantes. O 
apelo a uma presumida “pureza” ou “tradição” cultural e/ou racial autóctone 
e a necessidade de sua proteção e preservação, que na Europa fundamenta, 
por exemplo, as campanhas contra os imigrantes e contra os fautores do 
assim chamando “multiculturalismo”, não faria sentido no Brasil, ou, pelo 
menos, não faria “aquele” sentido. Assim, enquanto na Europa o discurso 
xenófobo faz apelo a valores “tradicionais”, para implementar determina-
das visões e divisões do mundo social, no Brasil refere-se à “modernidade”, 
entendida como progresso técnico, cultural e econômico, para sustentar a 
negação do direito à alteridade. Isto deveria nos alertar sobre o fato de que, o 
que está em pauta não são os temas de discursos proferidos incidentalmente 
sobre justificações para posturas mais ou menos xenófobas, mas a ativação 
de mecanismos ideológicos poderosos e radicados no sentir das pessoas que 
naturalizam a existência de diferenças culturais (objetivadas ainda mais por 
meio de imagens raciais e/ou religiosas) — que dependem de acidentes his-
tóricos e não de propriedades intrínsecas — para equacionar atribuições va-
lorativas a tais diferenças, e empregá-las ao fim da perseguição de interesses 
particulares.

Deste ponto de vista, voltando ao que diz respeito aos índios no Brasil, 
seria instrutivo considerar as imagens veiculadas na cultura escolar nos dois 
ciclos do ensino fundamental sobre os índios, ou o lugar dedicado a eles 
nos programas de História das Américas no ensino médio, para se dar conta 
das bases que fundamentam, permitem e justificam a abrangência de modos 
negativos de pensamento sobre alteridade e diferença. De fato, as pesquisas 
realizadas sobre tais assuntos levantam o problema da persistência de for-
mas estereotipadas de pensamento que relegam a legitimidade da alteridade 
cultural a um tempo histórico passado, e que contribuem à possibilidade de 
negar-lhe, de fato, o direito à contemporaneidade.

Reconhecer e denunciar a abrangência e o enraizamento dos processos, que 
permitem que os discursos construídos acerca da materialidade e naturalida-
de das fronteiras culturais sejam instrumentos de instituição e manutenção 
de relações de poder e prevaricação, é uma passagem obrigatória para avan-
çar na luta rumo a um mundo em que a diversidade seja encarada, finalmen-
te, como a enorme riqueza que representa.
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A autora diante da universidade de 

Lisboa, em 1972.
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O capítulo 
além-mar da 
minha vida

Regina Rangel é geminiana, tagarela, espontânea 
e agitada. Faz viagens afetivas por Portugal, 
Brasil e Inglaterra. Canta em coral. Budista de 
alma e coração. Curte pipoca, jujuba e brigadeiro.

Era 1972. Eu me preparava para o 
vestibular em Medicina, sem saber se 
queria mesmo ser médica. Talvez por 
isso, não tenha obtido aprovação, para 
a Cesgranrio, aqui no Rio de Janeiro. 
Ainda assim achei melhor insistir, 
pois minha segunda opção, Nutrição, 
era menos interessante para mim. Não 
me resolvia e o tempo passava, foi en-
tão que recebi um telefonema de uma 
amiga, contei-lhe minha história e ela 
sugeriu que eu tentasse de novo, des-
sa vez seguindo para Lisboa. Pergun-
tei: “Nuno Lisboa ou Celso Lisboa?”** 
Gostei da ideia. 

Fui ao consulado me cadastrar com 
a intenção de prestar o exame para a 
Universidade de Lisboa e, qual não foi 
a minha surpresa, ao saber que mi-

* N.E.: Nuno Lisboa e Celso Lisboa são 
universidades particulares da cidade do Rio de 
Janeiro.
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nhas notas aqui no Brasil poderiam ser aproveitadas? Logo recebi uma carta 
assinada pelo cônsul, indicando que comparecesse ao Largo do Rilvas, número 
5, no Ministério dos Negócios Estrangeiros — em Portugal. Já estava aprovada.

O próximo passo era dar a notícia à minha família. Uma coisa é dizer que 
você vai fazer medicina, outra é dizer que vai fazer medicina em outro país... 
Sendo mulher... E caçula. Não, não é uma coisa fácil. Sobre a minha mudan-
ça, meus familiares divergiam; em especial meu pai, pois era pessoa muito 
conservadora, mas se preocupava e queria o melhor para sua filha. E eu, que 
nunca tive chave de casa, fui viver sozinha em outro país, aos vinte anos. Iro-
nicamente, meu pai, foi o grande apoiador de todo o projeto e se envaidecia 
vendo a filha concretizar um sonho dele, há muito acalentado. Costumava me 
escrever  e no envelope das cartas expedidas, frases de escritores portugueses 
como Thomaz Ribeiro: “Nunca vi Lisboa... e tenho pena.”

Não morar em Coimbra foi uma das primeiras decisões. Passei por lá rapida-
mente e achei triste, solitária, além de ser longe da capital; sem bancos, praia, 
consulado, movimento.

Cheguei em Portugal em um momento difícil e tenso. Assustei-me com atos 
de contenção, com a polícia com cães perseguindo alunos. Logo falaram em 
revolução. 

Nesse início, ardilosamente, argumentei com meu pai que me enviasse mais 
dinheiro, para eu aproveitar a oportunidade de conhecer a Alemanha e visitar 
uma prima que morava em Bonn. E assim, ainda deixaria um pouco do tu-
multo que se instalava em Lisboa. Porém, antes de viajar, precisava ajudar um 
amigo brasileiro que, assim como eu, fora com a mesma intenção de estudar. 
Essa amigo se submetera a uma prova escrita e discursiva, com conteúdo que 
nós não tínhamos aqui no Brasil. E na tentativa de salvar sua matrícula, deci-
dimos marcar uma audiência com o secretário de educação. Fomos eu, sua tia 
e ele, todos cheios de ousadia, pedir uma revisão da prova. Ela fez um apelo 
emocionado ao secretário de Educação e, chorando copiosamente, tentou co-
mover aquele senhor. Não obtivemos êxito algum e, sem muita alternativa do 
que fazer e ainda preocupados com a situação da capital portuguesa, partimos 
num trem para a parte festiva de toda a viagem. Destino: Espanha, França, até 
chegarmos à Bonn. Foram dias de muita aventura, com direito a amizade com 
o chef do trem, que até nos descolou um licor maravilhoso de nome Tia Maria. 
E também, coincidentemente, encontramos o secretário de Educação no mes-
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mo trem, servindo-se de uma merenda (chamou-me a atenção o seu guardana-
po de linho com o monograma bordado à mão). Ele, no entanto, desceu em sua 
cidade natal: Guarda. Estava indo visitar sua mãezinha... Além da tia querida, 
estava conosco uma lady lisboeta, que nos ciceroneava e nos acompanhava 
aos restaurantes e tascas, ensinando-me a não cometer a gafe de usar o palito 
que estava sempre ali, à mesa, e disponível. Também me ensinou a beber vinho 
tinto e me apresentou o vinho verde, no Norte — desse não consegui gostar... 

***
No começo das aulas, instalei-me numa casa próxima à universidade, em 

um bairro de nome que, no Brasil, seria motivo de piada: “Rego”, com sua rua 
principal repleta de repúblicas estudantis. A dona da casa era uma senhora que, 
volta e meia, lavava sua roupa no rio. Em algumas ocasiões eu fui junto lavar 
minha roupa. Próximo de mim, morava aquele amigo brasileiro, o mesmo que 
não obteve admissão na universidade, e que tocava violão se apresentando em 
alguns shows e por sorte não morreu num acidente envolvendo um grupo de 
dez jovens, entre eles um líder de turma angolano, o grande incentivador para 
que fossem a este lugar, ao sair da patuscada, altas horas... 

Era comum curar porre bebendo cacau no Cais do Sodré.  No caminho, o 
angolano resolveu guiar o grupo até um monte de pedra, que avança para o 
mar. A velocidade da água é de mais de 100 km/h, abrindo um buraco na pe-
dra, que foi chamado de “Boca do Inferno”. Foram todos levados pelas ondas, 
que lamberam as pedras e a maioria daquelas pessoas desapareceu no mar. As 
autoridades não se arriscavam a entrar ali para buscar os corpos. Os próprios 
amigos das vítimas se mobilizaram e os bombeiros vieram a resgatar, depois 
de muitos apelos, seis corpos: três brasileiros, um angolano e dois portugueses. 
Lembro-me de, no dia seguinte, ir até a estação de Rossio atrás de uma cabine 
internacional falar com meus pais e tranquilizá-los, pois a tragédia foi noti-
ciada no Brasil.

Dentre as dificuldades com as quais me deparei, telefonar para casa era a 
mais complicada. Era muito distante de onde eu morava e precisava aguardar 
mais de três horas para que a ligação fosse feita. Minha primeira amiga lisboe-
ta, Manoela, era funcionária do Banco do Brasil. Lá “inauguramos a internet”: 
fazíamos contato via Telex com meu pai, que trabalhava na agência do centro 
do Rio de Janeiro. Foi emoção pura! Ler a mensagem saída daquela geringon-
ça, eu estava teclando com meu pai!
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Manoela também me ajudava nas sugestões do que comer, como um pe-
queno almoço que constava de um galão e um sandes de fiambre. Adorava 
ver isso! Um povo que falava a mesma língua, mas de um jeito totalmente 
diferente. No primeiro almoço do bandejão da universidade, pedi um bitoque. 
Como sabia da raridade de certos itens, levei na mala do Brasil coisas como: 
Polvilho Antisséptico Granado, ketchup e esbarrava em reminiscências, como 
no dia em que, na casa de uma amiga, vi um pote cheio de brigadeiro, trazido 
do Brasil por alguém.

A diferença essencial (muito comum em toda Europa) é que se comia muito 
mais batata que arroz. E bebia-se muito mais vinho do que cerveja. Numa 
festinha de primeira comunhão em Trás- os-Montes, fiquei espantadas com 
miúdas de dez anos, correndo pela casa de vestido branco e parando na mesa 
de doces para beber vinho do porto!

Outro estranhamento foram os cafés. As pessoas sentavam-se com um livro 
na mão e ficavam ali, tranquilamente, horas sem consumir nada, às vezes um 
chá ou café. Só nos dias de hoje encontramos isso no Brasil.

Havia a famosa feira popular, onde experimentei as sardinhas na brasa. 
Também na brasa, em carrocinhas espalhadas por toda a cidade (como os 
pipoqueiros aqui no Brasil), provei as castanhas portuguesas, típicas durante 
outubro. Outra mágica que acontecia neste mês era pisar em tapetes de folhas 
secas, nos lindíssimos parques cujas árvores variavam do verde escuro, ao 
claro e ao marrom.

Algumas imagens dessas passagens foram marcantes como: a primeira vez 
que vi a neve, na Serra da Estrela, a caminho de Manteigas — um vale lindís-
simo!

A Vila de Murça, onde fabricavam o vinho Porca de Murça. Na praça prin-
cipal estava instalada uma estátua com a porca medieval. Lá eu conheci um 
padre que me convidou para um pequeno almoço, servido por uma criada, de 
uniforme preto com avental engomado. Mais parecia um brunch, pois a mesa 
era muito bem servida, com presunto da Serra da Estrela, pães, bolos, queijos 
e doces...

Mesmo com toda a tensão que pairava em Lisboa, no Brasil a interpretação 
era outra. Chico Buarque dera uma entrevista para um canal de televisão di-
zendo que o seu desejo era de que os ventos atravessassem o oceano, levando 
liberdade democrática também para o Brasil. (“...Foi tão linda a festa pá!...” 
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Tocava na rádio também músicas como Grândola Vila Morena, que passou a 
ser a trilha sonora da revolução.

Na universidade, transitavam alunos de todas as possessões na África: An-
gola, Moçambique, Guiné-Bissau. Também das Ilhas Madeira, Açores e um ex-
seminarista de Macau, alguns de Cabo Verde, além das dezenas de brasileiros, 
de várias regiões. Sul, Sudeste e muitos do Nordeste. A nossa fama era de que 
“não queríamos nada com a hora do Brasil”. Uma das cenas inesquecíveis foi 
ver um aluno que diziam ter vindo da guerra em Angola. Ele andava com um 
“troféu” na cintura: um dedo mergulhado no formol, orgulhando-se de trazer 
a prova de que esteve lá, gabando-se de ser de extrema direita.

Tudo culminou com a Revolução dos Cravos, de 25 de abril de 1974. Saí-
mos às ruas para comemorar a queda do salazarismo. Havia tanques nas ruas 
e dos canhões saíam cravos vermelhos. Por isso o nome. Todos marchavam 
gritando: “O POVO UNIDO JAMAIS SERÁ VENCIDO!”. Participei de vários 
movimentos, palestras e RGEs (reunião geral de estudantes) no campus, onde 
se ouviam palavras de ordem como: “Pela liberdade democrática!”, “Abaixo o 
latifúndio!”. Depois, as pessoas se sentavam nos cafés para beber um fino ou 
muitas imperiais.

Íamos de carro para os copázios, quando ouvi no rádio uma música que 
me despertou curiosidade. Os gajos diziam: “essa brasileira sabe das coisas”. 
Talvez sim, porque a nossa fama era de sermos a maioria superficiais, sem cul-
tura, nem engajamento político, haja vista a propaganda de turismo, sempre 
mostrando as mulheres de tanga, na praia ou nas novelas que se referiam às 
sopeiras (donas de casa que assistem TV as soap opera). 

Os colegas da faculdade costumavam marcar jantares, e aceitei o desafio de 
cozinhar uma feijoada para um grupo de vinte jovens. Apesar do nervosismo, 
consegui me safar bem (em vez das nossas carnes secas, usei coisas de porco 
fresco, compradas no mercado, um luxo!) eles elogiaram muito.

A minha luta entre me jogar naquele mundo novo e estudar era o grande 
desafio. Tentei permanecer naquele cenário em que muitos brasileiros volta-
vam e outros levavam a coisa a sério e até fiz amizade com uma menina do 
Paraná, com quem estudava muito. Minha primeira aula de anatomia foi num 
grande anfiteatro e o professor me zoava cantando: “É pau é pedra é o fim do 
caminho...” sempre que eu chegava e, na chamada dizia: “Dona Elis Regina! 

Me envolvi com um gajo que tinha chegado da Guiné-Bissau. Era militan-
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te do Partido Comunista de Álvaro Cunhal 
e sofreu por combater na guerra colonial, 
uma vez que seus princípios eram total-
mente contrários à ditadura vigente. Como 
responsável por dezenas de jovens, anal-
fabetos, que lutavam como soldados por 
algo que sequer entendiam, viu seu cami-
nho interrompido na faculdade de direito. 
O serviço militar durava dois anos e muitos 
voltavam mutilados. No Brasil só escutava 
narrativas da Guerra do Vietnã e foi uma 
surpresa enorme para mim, que um país tão 
pequeno, sofresse com tantos jovens so-
frendo na guerra.
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Foram três anos de um relacionamento conturbado pela grande diferen-
ça de cultura e mentalidade. O grande saldo positivo foi a chegada de um 
filho, muito esperado e amado, que quase nasce lá... Entretanto, escolhi 
o conforto e o aconchego da família, vindo ao Rio de janeiro e voltando 
com o menino nos braços, me deparando com uma Lisboa em recessão, 
na bancarrota. Ainda fiz um grande esforço, mas sem ajuda, tendo que 
cuidar dele, estudar e ainda de casa, me vi obrigada a, mais uma vez, pe-
dir socorro a meus pais e voltar com o meu filho para o Brasil... 

Trinta e seis anos passados, ainda fica uma ponta de curiosidade. Com 
o olhar de hoje, como seria rever Lisboa? Quem sabe em breve, concretizo 
o sonho de voltar lá.
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