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? | bem vindos a pri-
; l meira versao impressa
da revista RapaDura.

E com enorme prazer que dizemos:
conseguimos! Desde a ideia da revista
on-line as conjecturas desta edicéo fi-
sica 1a se vai quase um ano de muitas
e muitas reunides regadas a café e...
rapadura. Criar e manter uma revista
sdo tarefas complexas, ainda que as
facilidades atuais de producéo, divul-
gacdo e, até mesmo, de publicacio
apontem o contrario. Nos mantive-
mos firmes a esse objetivo e sequiosos
nesse sentido. Sim, estamos orgu-
lhosos do que apresentamos a vocés,
e ha de se destacar que as revistas e

os periddicos de arte fazem parte de
nossa formacéo identitaria e sempre
desempenharam aspecto importante
na propria cultura brasileira. Foi as-
sim o ideario da Nitheroy — Revista
Brasiliense, fundada por Gongalves
Magalhdes, Araujo Porto Alegre e
Francisco Torres Homem e considera-
da uma das precursoras do movimen-
to romantico brasileiro. A publicacio
em revistas e jornais, ainda no século
XIX, foi o espaco que abarcou as pri-
meiras letras de escritores como José
de Alencar e Joaquim Manuel de Ma-
cedo. Machado de Assis foi outro para
o qual as revistas literarias tiveram
papel importante. Afinal, foi na revis-
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ta Marmota Fluminense que o bruxo
do Cosme Velho, entdo com dezesseis
anos, publicou suas primeiras obras
literarias: os poemas “Ela” e “A pal-
meira”. As revistas possuiam destaque
e importancia, fomentavam discus-
soes, polémicas, realizavam concursos
— Olavo Bilac foi eleito Principe dos
Poetas pela Fon-Fon em 1907. No sé-
culo XX, com as ideias vanguardistas
e modernas, surgiram periodicos im-
portantes para nossa cultura, como a
Klaxon (primeira iniciativa de divul-
gacdo do movimento modernista) e a
Revista de Antropofagia, que conta-
ram com a colaborag¢do de Mario de
Andrade, Sérgio Buarque de Holanda,

uis de
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Tarsila do Amaral, Graga Aranha, Ma-
nuel Bandeira, Oswald de Andrade, Di
Cavalcanti, Anita Malfatti, Plinio Sal-
gado, Murilo Mendes, Augusto Meyer,
Pedro Nava e muitos outros. Nas suas
paginas foram publicados pela primei-
ra vez trechos de Macunaima e do po-
ema “No meio do caminho”, de Carlos
Drummond de Andrade. Durante os
anos 60, em meio ao regime militar,
a revista Civilizicdo Brasileira, idea-
lizada e criada pelo importante editor
Enio Silveira, destacou-se como um
dos canais de resisténcia cultural ao
regime, reunindo formadores de opi-
nido, artistas, socidlogos e fildsofos
que contribuiram publicando artigos
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e debatendo o momento vivido pelos
brasileiros da época — sem duvida, um
dos grandes marcos editoriais do pais;
a RCB (como também era conhecida)
foi a revista cultural que mais vendeu
entre 1965 e 1968, ano em que en-
cerrou suas atividades em virtude da
promulgacdo do AI-5. Nos anos se-
tenta, o Pasquim foi uma publicacio
que utilizou de bom humor para con-
seguir driblar a repressdo da ditadura
€ a0 mesmo tempo criticar a situacéo
vivida por todos do pais.

Somente em meados dos anos no-
venta que (re)jvimos com mais vigor
revistas voltadas a publicos e tema-
ticas especificas, marcadamente in-
fluenciadas pelas décadas anteriores:
a marginalidade dos anos 70 com seus
mimeografos e o do it yourself punk
dos fanzines xerocados. Com a entra-
da dos anos 2000 e o advento da in-
ternet, uma série de sites, blogs, redes
sociais e sites vem mudando o perfil
e a forma como se produz, divulga e
distribui (ou espalha-se) informacéo,
arte e cultura. Adequando-se, esses
mesmos canais tornam-se portais e
se destacam, como o Digestivo Cul-
tural, Overmundo e Cinética. Pensar
em uma publicacdo exclusivamente
impressa nos dias atuais soa anacro-
nico e financeiramente inviavel e re-
vistas com esse viés tem migrado cada
vez mais para a internet. Atualmente,
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revistas como Bravo, Serrote, Cult e
Piaui sdo alguns exemplos de um tra-
balho em prol da divulgacio da arte e
da cultura no Brasil.

Cada uma com seu perfil, essas re-
vistas foram (e sdo) importantes no
desenvolvimento cultural do pais.

Criada sem pretensdes financeiras a
RapaDura surgiu com esta ideia: ocu-
par um espaco de discussio e produ-
cdo na rede, de forma colaborativa,
acerca de temas escolhidos. Um espa-
co em que as diversas formas de arte e
cultura possam convergir em torno de
um “objeto” através da cooperagdo de
artistas, académicos, jornalistas, fotd-
grafos e leitores, entre outros.

Esta edicdo inaugural compila os
principais textos da nossa versido on-
line nos temas propostos e focalizam



o trabalho do artista no que tange
a sua producdo intima (inspiracéo),
a sua relacdo politica com o espaco
(fronteiras) e a sua relacdo patologi-
ca com a producéo artistica (loucura).
Sdo textos que nos ddo um panorama
a respeito de algumas dessas implica-
¢coes a que estamos sujeitos — artistas
ou nao.

Além disso, ndo podiamos passar
sem novidades e o poeta Chacal, o
professor Alvaro Marins e o cineasta
Rodrigo Guerdn nos presenteiam com
textos inéditos que abrem essa edicéo,
sobre suas relacdes com as revistas
culturais e a novas formas de midia.
Ressaltamos que a edicdo fisica ndo
poe de lado a edicdo virtual — e vice
versa. Pelo contrario, o que nio coube
aqui permanece la: resenhas, capitu-

los de livros, poesias e ensaios foto-
graficos — a distincia de um www.
revistarapadura.com.

Como agradecimento a um ano tio
fecundo, brindamos nossos leitores,
com a primeira edicdo impressa da
Rapa Dura, frisamos que feita duran-
te esse periodo através da cooperacio
de amigos, colegas de trabalho, en-
tusiastas, leitores e admiradores que
conseguimos agregar. Uma vitoria,
sem duvida, ao passo que muitas pu-
blicacdes fazem o caminho inverso e
a escolha pelo modelo “com lombada”
¢ para que o leitor possa guardar suas
RapaDuras na estante, ao lado de seus
livros, quadrinhos, vinis, CDs, filmes
e outras anacronias, as quais jamais
deixaremos de ter em nossas casas,
mas que hoje vemos divididas entre as
estantes e discos rigidos e que podem
e devem conviver de maneira harmo-
niosa.

Os Editores

Christian Fischgold
Emilio Domingos

Mauro Siqueira

Editorial
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Vida

ilustrada

— por Chacal

Chacal, pseudénimo de Ricardo de Carvalho
Duarte, nasceu no Rio de Janeiro em 24 de
maio de 1951, é poeta e letrista brasileiro.

na adolescéncia, uma

arevista que eu devora-

va era a Selecoes Di-

gest Readers. Tinha pequenos contos

policiais, historias de terror, piadas.

Era um mana de variedades literarias.

Teve uma época que me pai chegava

em casa com uma revista chamada

Senhor. Era classuda, de diagrama-
cdo moderna.

No inicio dos anos 70, choveu revis-
ta. Era Bondinho, Efc, todos ligados
ao submundo do crazy-pop-rock, da
vida da politica do corpo e da alma.
Em seguida vieram as revistas de
arte. Participei da mais radical delas:
a suprema Navilouca. Eu, um dia, es-
tando a tomar psicotropicos no Porto
da Barra em Salvador, esgueirando-
-se entre as sombras, aparece Tor-
quato Neto. Com um sorriso entre
os dentes, ele me faz dois convites.
O primeiro para escrever um texto
para sua antologica coluna “Geléia
Geral”, no Ultima Hora. As vezes
ele fazia isso. E Waly Saloméo, Luiz
Otavio Pimentel, Luiz Melodia, Dé-
cio Pignatari, William Blake, pre-
enchiam o espaco da coluna diaria.
Mandei dois poemas escritos na
Bahia no verdo de 72.

~11~
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O outro convite do vidente foi para participar da Navilouca, um superpro-
jeto dele e de Waly, impresso a muitas cores, em tamanho generoso. Partici-
pava a galera toda tropical-concreta. Eu tinha 21 anos e ja estava incluido
no Olimpo experimental. Fiz uma tentativa que ndo deu certo e foi vetada.
Depois fiz dois encartes. Um de foto-poemas chamava-se: “Almanaque do
Pensamento Fotografado” e outro, o “apalavrapelasuapoesiaecadeia”, uma
espécie de meta-poema linguistico com fotos do solo lunar. Eram para sairem
encartados na revista. Ndo sairam. Erros de impressido. A revista pensada e
realizada em 72, so6 saiu em 74. Vida que segue.

Em 75, a lendaria Nuvem Cigana, grupo protopunk de producdes varias
que ia de publicacdo de livrinhos de poesia até um bloco carnavalesco, o
“Charme da Simpatia”. Esse coletivo de nefelibatas da pandega resolveu fa-
zer uma revista que falasse sobretudo sobre o nada que era a vida cultural
debaixo da ditadura. E fez. Chamava-se Almanaque Bioténico Vitalidade.
Convidamos um farto naipe de escroques ilustres como Marcio Borges, o
fotografo — depois musico — Léo Gandelman e a grande turma da Nuvem:
Ronaldo Bastos, Cafi, Dionisio de Oliveira, Pedro Cascardo, Ronaldo Santos,
Bernardo Vilhena, Charles Peixoto, Paulinho Menor, Claudio Lobato e muitos
outros. Eu fazia parte do conselho editorial e as reunides era polvora pura. A
revista falava, em prosa e verso, foto e desenho, de como era viver naquele
tenebrido militar. Como muita picardia.

No seu lancamento no MAM em 76, foi feita a primeira Artimanha, um
sarau maluco, que depois virou modo entre os poetas marginais.

»
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Tempo vai, tempo vem. Em 95, Raul Mourdo, Marcos Chaves, S6nia Bar-
reto, Marcelo Pereira e eu, criamos O Carioca, uma revista de arte e cultura.
Com um tamanho super, papel encorpado, a revista era um sonho. Circulou
entre 96 e 98. Cada pagina, um artista, um fotégrafo, um poeta, uma firula.
Em cada numero, uma entrevista — Luiz Melodia, Fernanda Abreu, Julio
Bressane, Dado Villa-Lobos e uma coluna chamada “Memdrias Contempora-
neas”. Sairam cinco edicoes. A partir da segunda, entraram Waly Salomio e
Bernardo Vilhena. A revista tinha o apoio da Rioarte, orgdo da secretaria de
cultura do municipio do Rio e do Jornal do Brasil. Capa uma cor, miolo em
P&B. Foi uma aventura deliciosa. Cinco numeros incriveis. Mas a distribui-
cdo muito drdua. A revista era pesada. Estourava a coluna e a mochila. Mas
grandes poetas e artistas do pais, ali publicados. Pena que acabou.

Ainda editei dois jornais: o Expresso Voador, jornal-programa do Circo
Voador original, no Arpoador, no verdo de 82 e o Jornal do MAM, na época
do Galpio das Artes, oficinas reunidas, em 1990.

Da prazer inventar uma publica¢do. Vocé convida seus artistas prediletos.
Depois que a revista sai, vocé fica uma semana lendo e relendo. E o melhor
momento. Depois vocé olha aquela penca de exemplares e pensa: tenho que
fazer isso circular. E vem um certo desespero. Vocé tem algumas livrarias,
poucas bancas, uns lancamentos e foi. Se a revista ¢ pesada entdo, prepara
a coluna. Mas ¢ como reformar a casa. De tempos em tempos, ¢ inevitavel.
Quem ¢ do ramo, me entende. Vida dura, rapa longa. Allez up !

~13~
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Mudancas

na imprensa
costumam
indicar
mudancas na
sociedade

— Alvaro Marins

Alvaro Marins é coordenador de pesquisa
e inovagao museal do IBRAM, autor de
Machado de Assis e Lima Barreto: da ironia
a sdtira (Utépos, 2004), e acompanha
com aten¢do os movimentos da imprensa
brasileira.

~ ¢ novidade para nin-
‘\‘ aOguém que vivemos
nos ultimos tempos
varias mudancas na sociedade brasi-
leira. A prova disso € que nossa re-
alidade atual seria inimaginavel ha
menos de duas décadas. Quem diria,
por exemplo, ha quinze anos — em
plena era da hegemonia neoliberal
no mundo e no Brasil — que elegeria-
mos poucos anos depois um operario
metalurgico e, na sequéncia, uma ex-
-guerrilheira que participou da luta
armada contra a ditadura? Quem di-
ria, naquela mesma época, que o Bra-
sil em 2008 se mostraria resistente a
uma gravissima crise mundial, que
teria seu epicentro nos EUA, e que,
em seguida, se desdobraria de forma
dramatica por toda a zona do euro?
Também, ninguém, tempos atras,
imaginaria que os impérios midiati-
cos construidos ao longo do século



XX sofreriam tamanhos abalos de credibilidade, a ponto de ndo conseguir
mais decidir pleitos eleitorais a seu favor em diversos cantos do planeta com
a mesma facilidade de outrora. A midia era, entdo, frequentemente chamada
de “o quarto poder”, hoje uma expressio completamente inadequada. Prin-
cipalmente depois do episodio envolvendo o desmascaramento do império
Murdoch; os impérios midiaticos hoje estdo mais para “poder paralelo”, o
que os aproximam mais de uma semantica da esfera do crime organizado do
que dos poderes constituidos.

Quanto a esse segundo tema, nao ha duvida de que um fator determinante
foi o surgimento e a expansio da internet. Lembro-me de uma amiga que,
perguntada sobre quem ganharia as elei¢des presidenciais de 2002, nao pes-
tanejou antes de responder: “ganhara quem a Globo quiser que ganhe”. Eu
tinha minhas duvidas, pois as pesquisas indicavam uma intencio de votos
expressiva no candidato Lula, do Partido dos Trabalhadores. Mas a sua con- ~15~
vicgdo tinha razdo de ser; a Globo tinha sido decisiva nos pleitos anteriores
de 1989, 1994 e 1998. A hegemonia midiatica naquele inicio de século XXI
parecia uma fortaleza inexpugnavel.

Entretanto, naquele mesmo ano, a internet comecava a se expandir e surgia
a primeira experiéncia contra-hegemonica na rede, a Agéncia Carta maior.
Para os progressistas de entdo era um verdadeiro alivio contar com aque-
le oasis de informacdes diferentes na rede. Durante a campanha de 2002,
anexava-se links de artigos do site em emails, que eram enviados para as
listas de amigos, criando correntes de contra-informa¢do ao que a midia
“noticiava” Naquela quadra, estava-se apenas comecando a descobrir uma
ferramenta que, com o passar do tempo, foi mostrando-se cada vez mais
eficaz nos embates politicos. Comecava-se a perceber que era possivel travar
o embate ideoldgico com a nova ferramenta tecnoldgica. A militancia come-
cou a teclar.

A impressdo que eu tenho ¢ de que aqueles emails enviados para amigos
tiveram um papel importante no resultado das eleicdes daquele ano. Mas
naquela época nao se falou muito sobre esse fator. Creio que a euforia com a
vitdria de Lula e o inicio tenso do novo governo ocuparam todas as reflexdes
no periodo. Além disso, a internet ainda ndo tinha alcancado a dimenséao dos
dias que vivemos. Era um ambiente ainda pouco acessivel, longe da atual
realidade de blogs, redes sociais e lan-houses que ja esta internalizada no dia

s
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a dia de milhdes de pessoas de todas as idades e classes sociais.

O fendomeno hoje ¢ amplamente comentado; desde as eleicdes de
Zapatero na Espanha, e a de Obama nos EUA, até a denomimada “Pri-
mavera Arabe”, parece haver um consenso de que a internet influen-
ciou o desenvolvimento destes eventos. Acredita-se que em todos eles
o papel da internet e seus derivados foi decisivo.

Trés dias antes da eleicdo de Zapatero ocorreu, para quem nao se
lembra, um atentado a bomba em uma estacio de metrd6 de Madri.
Aznar, primeiro ministro da Espanha na época, articula com os jor-
nais e midia em geral para que o atentado fosse atribuido ao ETA, o
que prejudicaria o Partido Socialista Espanhol. S6 que a tramoia va-
zou e as redes sociais por meio de postagens, blogs emails, mensagens
de texto por celulares, e através dos proprios celulares desmascararam
o golpe midiatico, dando a vitoria a Zapatero.

Também em relacdo a eleicdo de Obama, ¢ lugar comum atribuir a
habilidade de sua campanha na internet um papel central. Aqui no
Brasil também se tornaram memoraveis as batalhas entre os conglo-

merados de midia tradicional e a chamada blogosfera em torno
do episddio do suposto mensaldo e das eleicdes de 2006 e 2010.

Sinal de que os tempos sdo outros confirmam a enorme popu-
laridade do ex-presidente Lula em final de seu mandato, beiran-
do os 80% de aprovagdo, apesar do massacre midiatico cotidiano
durante oito anos em todos os grandes veiculos de comunicacio
pertencentes aos grupos abril, Folha, Estado e Globo.

Além disso, a contra-hegemonia mididtica hoje esta um pou-
co mais fortalecida e conta atualmente com pelo menos duas
redes de TV (Record e TV Brasil, que nio participam das cam-
panhas midiaticas contra os governos eleitos pelo PT), uma re-
vista mensal (Caros Amigos, que ja existe ha cerca de quatorze
anos) e uma revista semanal (Carta Capital, também com mais
de uma década), sem contar o site Carta maior, que continua
ativo, e os sites de partidos como o do préprio PT e o do PCdoB
(O Vermelho).

RapaDura

»



Mas a grande novidade sdo os blo-
gs, alguns dirigidos por experientes
jornalistas, caso, por exemplo, de
Conversa Afiada (Paulo Henrique
Amorim), Luis Nassif Online (Luis
Nassif), Vi o mundo (Luiz Carlos
Azenha), Balaio do Kotcho (Ricardo
Kotcho) e Escrevinhador (Rodrigo
Vianna), para citar apenas alguns;
e outros mais alternativos, como o
do representante comercial Eduardo
Guimaraes.

O que ¢ possivel observar ¢ que, a
partir da eleicdo de Lula em 2002, o
mundo jornalistico se dividiu. Inu-
meros jornalistas foram saindo — ou
“foram saidos” — das grandes redagoes
e editorias de televisdo e foram, pouco
a pouco, criando seus blogs e sendo

absorvidos pelas novas redes de tele-
visdo, ou ainda, foram convidados a
trabalhar no governo Federal.

Franklin Martins, por exemplo, foi
demitido da Rede Globo, fundou um
blog, mas pouco depois foi ocupar
a Secretaria de Comunicacdo do se-
gundo governo Lula. Paulo Henrique
Amorim deixa a TV Cultura, funda
um blog, e, posteriormente, foi con-
tratado pela TV Record. O mesmo
ocorreu em diferentes momentos, e
em sequéncia, com Nassif (deixa a
Folha de Sdo Paulo e a TV Cultura,
funda um blog e depois ¢ contratado
pela TV Brasil), Azenha (deixa a TV
Globo, funda um blog e vai para a
Record), e Rodrigo Vianna, cuja tra-
jetoria ¢ semelhante aos dois primei-
ros. As jornalistas Teresa Cruvinel e
Helena Chagas também deixaram as
Organizacdes Globo, mas foram dire-
to para a EBC, empresa de comunica-
cdo do governo Federal.

Essas movimentagdes, somadas as
ja citadas Carta Capital, Carta maior

Inéditos
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e Caros Amigos, experiéncias bastante consolidadas no panorama
jornalistico atual, acabaram por modificar a correlacdo de forcas
no meio jornalistico e diminuir um pouco o desequilibrio na pro-
ducdo e difusdo da informacio para a sociedade. Setores mais a
esquerda do pais passaram a ter suas vozes representadas, o que
nio acontecia ha cerca de duas décadas, com o fim da chamada
imprensa alternativa da décadas de 1970 e inicio de 1980.

Para quem néo lembra, ou nio viveu este periodo, torna-se lei-
tura obrigatoria dois langcamentos de 2011 sobre o tema: As capas
desta historia (Instituto Vladmir Herzog), uma edicido coordenada
pelo jornalista Ricardo Carvalho, e Jornal Movimento — uma re-
portagem (Editora Manifesto), do jornalista Carlos Azevedo.

O primeiro trata justamente da imprensa alternativa e sua participa-
¢do na luta contra a Ditatura Militar que derrubou o governo consti-
tucional do presidente Jodo Goulart. A partir da década de 1970 foram
surgindo O Pasquim, Opinido, Versus e Movimento, tabloides que de-
sempenharam o fundamental papel de aglutinar as forcas progressistas
da intelectualidade brasileira na luta contra os generais de plantéo. Es-
sas publicacdes, semanais ou mensais, eram lidas com a mesma avidez
que os “blogs sujos” contemporaneos, e, da mesma forma que hoje,
rompiam o cerco ideologico imposto pela censura oficial do regime.

O segundo lancamento ¢ uma obra de valor inestimavel para a
memoria de nossa imprensa, pois trata especificamente do jornal
Movimento, e traz como encarte um DVD com as 334 edicdes digi-
talizadas do valente tabloide. Com essa edicio, seus responsaveis
prestam um relevante servi¢o aos pesquisadores e demais interes-
sados na histdria de nossa imprensa.

A leitura destes dois lancamentos evidencia que tanto a revista
Caros Amigos, quanto o site Carta maior representam uma conti-
nuidade da tradicdo do jornalismo militante, que teve esse momen-
to de grande visibilidade nos chamados “anos de chumbo”.

Outra edicdo recente, esta aparecida no final de 2010, também
colabora com um ja inadiavel debate sobre a nossa midia e sua
interacdo com a sociedade brasileira. O moderno em revistas (Gara-
mond Universitaria), como o préprio subtitulo informa — represen-

RapaDura



tacées do Rio de janeiro de 1890 a 1930 — apresenta trés minu-
ciosos estudos sobre as revistas do referido periodo.

No primeiro ensaio do livro, “Em revistas, o simbolismo e a virada
do século”, a professora de Literatura Vera Lins aborda as revistas
simbolistas que, de alguma forma, reagiam ao projeto iluminista, ra-
cionalista e cientificista do final do século XIX. Publicacdes como
Atheneida, Rio-Revista, Revista Contempordnea e Rosa-Cruz defen-
diam o onirico, o imaginativo e a busca pela interioridade em oposi-
clo ao positivismo pragmatico que vigorava na imprensa da época.

Muito interessante também ¢ o capitulo “As distintas retdricas do
moderno”, da historiadora Monica Pimenta Velloso, cuja pesqui-
sa debruca-se sobre o relacionamento dos modernistas paulistas,
sobretudo Mario de Andrade, com os jovens editores das revistas
Estética e Revista do Brasil, a saber, Sérgio Buarque de Holanda e ~19~
Prudente de Moraes Neto. As duas publicagdes foram fundamen-
tais para estimular o debate tedrico em torno do Modernismo, o
que muito contribuiu para a consolidacdo do movimento. O texto
demonstra que a ideia do Modernismo como movimento paulista
precisa ser melhor compreendida e até mesmo relativizada. Chama
a atencdo o fato de que tais discussoes, antes restritas a um grupo
seleto de artistas e intelectuais, tornaram-se publicas por conta da
publicacdo das mencionadas revistas.

Completa a obra o capitulo “A iconografia do moderno: a represen-
tacdo da vida urbana”, de outra historiadora, Claudia de Oliveira, que
faz um levantamento minucioso da iconografia das revistas Fon-Fon,
Selecta e Para Todos e demonstra que, quando se trata de imprensa,
texto e imagem, nunca aparecem de forma gratuita.

Em seu conjunto, O moderno revistas apresenta o estreito rela-
cionamento entre as mudangas na sociedade e na imprensa.

E gratificante saber que, apesar da atual resisténcia da gran-
de midia em debater e refletir sobre o prdprio oficio, inumeros
jornalistas e académicos ndo se furtam a discutir essa atividade
que tanto reflete as transformacdes vitais pelas quais o pais tem
passado nos dois ultimos séculos, desde a liberacdo das atividades
jornalisticas em 1808.
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A besta
sanguinaria do
IHHuminismo

e o mito da democracia contra a
democracia

— Rodrigo Guéron

Rodrigo Guéron é professor adjunto do
Instituto de Arte da UERJ. Doutor em
Filosofia (Estética e Filosofia da Arte) Autor
do livro: Da Imagem ao Cliché, do Cliché a
Imagem -- Deleuze Cinema e Pensamento.
Mestre e bacharel em Filosofia pela UFRJ,

Cineasta e roteirista de cinema e video.

s primeiras linhas anota-

coes deste artigo datam do

inicio de 2011, quando as
revoltas arabes estavam nas ruas (e
ainda estdo...), Ben Ali havia sido
derrubado na Tunisia, Osni Mubarak
no Egito, multidées sacudiam, como
ainda sacodem, as cidades do Magreb
e do Oriente Médio. Talvez por algum
impulso masoquista, sintonizei na
Globo News e me deparei com um
daqueles programas de entrevistas do
Willian Waack (“Globo News Painel”)
onde, em geral, todos os convidados
tém a mesma opinido, que ¢ igual a
do apresentador que, por sua vez, ¢
igual a do chefe-ideologo do jorna-
lismo das organizagdes Globo. Des-
ta vez, como convidados, havia um
“especialista” em geografia politica
da USP, um “especialista” em rela-
¢oes internacionais na FGV-SP, e um
simpatico professor egipcio, exilado
no Brasil, o pro-reitor da Unicamp,
Mohammed Habib.



Este ultimo destoava um pouco do tom de “unanimidade serena e pe-
dante” que domina este tipo de programa: era um entusiasta da revolucéo
entdo em marcha no seu pais. Na verdade eu ja o tinha visto comentando
as revoltas num telejornal da mesma TV por assinatura, e estranhava
agora ele ter sido convidado mais uma vez. Explico porque: exatamente
pelo entusiasmo com seu povo rebelde, o professor Habib, no calor dos
acontecimentos, havia dado alguma profundidade e perspectiva as anali-
ses de uma maneira um tanto incomum aquele “veiculo de comunicacdo”.
Mas logo entendi o motivo do novo convite, o simpatico professor iria se
converter, no final do programa, numa espécie de esparring para o lin-
chamento ideoldgico, a demonstracdo de arrogancia e poder que viriam
dos outros convidados e do proprio apresentador. Ndo necessariamente
na ordem que vamos contar, o professor egipcio, e nos espectadores, fo-
mos obrigados a assistir uma espécie de licio de moral misturada a uma
aula de superioridade da cultura ocidental.

Entre outras pérolas, ouvimos o “especialista” da FGV-SP afirmar que s6 po-
deriamos ter esperanca de democracia do Egito se os militares se mantivessem
como tutores e lhes fossem garantidos o direito constitucional de intervir (dar
um “golpe constitucional” segundo suas palavras) toda vez que um partido is-
lamico chegasse ao poder. Willian Waak, por sua vez, disse que conhecia muito
bem os arabes, que gostaria de ter a esperanca do professor egipcio, mas que
sabia que aqueles povos eram capazes das piores atrocidades. Ndo perdeu inclu-
sive a oportunidade de atacar a Africa do Sul e dizer que temia que a democracia
dos paises arabes virasse “aquilo no qual se transformara” o pais africano. E,
finalmente, com semiotica empafia, o “especialista” em relacdes internacionais
retomou a palavra para coroar com chave de ouro o seu raciocinio etno-euro-
céntrico: solenemente declarou que a democracia era uma coisa inventada por
Kant (pobre Kant, pobre democracia...), que era tipica da cultura Ocidental, e que
consequentemente ela ndo fazia parte da cultura dos arabes.

O leitor poderia se perguntar entdo se ndo estamos dando importancia
excessiva ao programa da Globo News. Pode ser...Mas ¢ que ele nos pare-
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ceu absolutamente sintomatico des-
te fendmeno sobre o qual estamos
querendo falar ha muito: as origens
da violéncia na civilizacdo Ocidental
como estando naquilo mesmo que a
faz tomar-se como a mais racional e
civilizada; a menos “barbara” e sel-
vagem, a mais perto da “cultura” e
a mais distante das “natureza”, de
todas as civilizacdes que ja andaram
sobre a terra.

No caso da escandalosa vulgariza-
cdo, ou talvez — que me perdoe o lei-
tor — da imbecilizacdo do pensamen-
to de Kant feita pelo douto midiatico
supracitado, ¢ um exemplo claro de
como o mito da democracia foi usa-
do contra a democracia ou, em ou-
tros termos, de como a democracia é,
paradoxalmente, utilizada como uma
espécie de distintivo de superioridade
de uns homens sobre outros. Em ge-
ral isso aparece numa equacao recor-
rente que, com variacoes possiveis, se
traduz assim: democracia = raciona-
lidade = civilizacdo superior.

Mas o fato é que ¢ se fizermos uma
genealogia da violéncia do Ocidente
moderno e contemporaneo chegare-
mos exatamente ao iluminismo: seu
maior orgulho, seu distintivo de su-
perioridade e um de seus mitos fun-
dadores. E quando falamos de Oci-
dente, estamos falando da Europa e
do pais que ¢, num certo sentido, o
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grande herdeiro da modernidade europeia: os Estados Unidos da América
com um continente inteiro para realizar o projeto revolucionario europeu e
inventar o “homem livre”, a igualdade de direitos, bem longe das aristocra-
cias e dos palacios do velho continente.

Mas como alguém poderia afirmar que a violéncia do Ocidente nasce do
iluminismo? Nio aprendemos que foram as revolugdes iluministas que pro-
pagaram a liberdade e a igualdade, que afirmaram direitos universais para
os homens, que se levantaram contra a vergonhosa serviddo aos senhores
de terra e a violéncia respaldada no “direito divino” do rei-déspota-Estado
contra seus suditos? Nao seriam as revolucdes iluministas sinbnimo de uma
corajosa, potente e exemplar luta pela liberdade que entusiasma qualquer
um que partilha destes sentimentos ainda hoje? E nédo seria o ataque ao ilu-
minismo sintoma de alguma destas sinistras nostalgias restauradoras, desses
neoarcaismos ultra conservadores que proliferam por ai?

Estas perguntas sdo importantes para que possamos compreender que o
que esta em causa ndo € o que as revolucdes foram, mas o que os poderes
constituidos que elas estabeleceram se tornaram. Antes ¢ preciso que com-
preendamos que as revolugdes sdo revolucoes antes de serem “iluministas”.
As revolugdes sdo revolugdes antes de qualquer “ismo” que se constituam a
partir delas: elas sdo expressdo de um desejo, de um impulso vital; sio uma
ruptura antes de qualquer ordem de causalidades que tente explica-las. Por
outro lado, ndo ¢ que e iluminismo tenha sido “deturpado”, mas ele sofre
desde sempre uma ambiguidade que o ameaca de dentro. Esta ambiguidade
esta, em primeiro lugar, no proprio sentido da “Razdo” por ele exaltada.

A poténcia revolucionaria da Razéo no iluminismo esta na afirmacdo de
algo que todos os homens partilhariam, uma esséncia que faria de todos nos
iguais contra qualquer suposto direito divino, qualquer ligacdo ou heranca
de Deus, qualquer transcendéncia que determinaria linhagens especiais, le-
gitimando, por exemplo, a propriedade da terra e o controle do Estado. Num
afa revolucionario, os sentidos das palavras faladas, escritas ou cantadas,
esta menos nos significados de superficie destas, e mais no que expressa o
desejo revoluciondrio de quem as emprega. Afirmar a Razdo contra toda a
ordem estabelecida era afirmar a liberdade, a vida, que ¢ o que, afinal, move
uma revolucdo; ou seja, a busca de mais vida diante de uma situacdo de
“menos”, de uma evidéncia de vida podada, de uma sujeicdo a todos o tipo
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de manifestacdo do poder com suas violéncias que nos impedem de tentar
ser o que gostariamos de ser.

O problema ¢ que o pensamento iluminista se traduz pela afirmacio da
“Razdo” como algo que constituiria uma esséncia dos homens que os distin-
guiria de todos os outros animais. Nos seriamos entdo uma espécie superior,
e esta superioridade, caracterizada pela racionalidade, se expressaria numa
cisdo com a natureza e na constituicdo de uma “cultura”: cultura em oposi-
cdo a natureza. Afirmar entdo que “o homem ¢ um animal racional” significa
afirmar que o homem ¢ um animal superior, o unico capaz de dominar e
sujeitar a natureza. Por isso que existe uma relacdo estreita entra o raciona-
lismo do iluminismo e o humanismo.

No seu texto-manifesto “O que ¢ o esclarecimento”, por exemplo, Kant
propalava a passagem do homem para a uma suposta “maioridade”, ou seja,
supunha que haveria um processo de amadurecimento histérico que levaria
o homem, pouco a pouco, a descobrir a sua suposta esséncia racional. Este
pensamento ja traz em si uma nocio de uma “teleologia histodrica”, isto €,
a ideia de um progresso continuo em dire¢do ao “Bem” — a razdo como o
“grande fim” — que mais adiante ira triunfar com Hegel. Crer que o homem
marcha progressivamente em direcdo a razdo ¢ compreender a nossa espé-
cie como predestinada a encontrar uma espécie de “luz”: a razdo como um
dom. E interessante porque no mesmo texto Kant da como exemplo do que
mantinha os homens preguicosamente presos a um estado de “minoridade”
por néo fazer uso pleno de seu entendimento, a religido e a maneira como as
pessoas acreditavam cegamente nos pastores e padres. No entanto, toda esta
teleologia que ha neste suposto processo de amadurecimento dos homens
parece reeditar a crenca biblica de que os homens tinham uma especial rela-
cdo com Deus. Assim, no coracdo do que deveria ser o pensamento racional,
0 que nos assistimos ¢ a constituicdo de um mito onde a propria Razdo passa
a ser a divindade cultuada.

De fato, o iluminismo nédo se constitui apenas de revolucdes, ele ¢ parte
também de um processo onde estd se constituindo um novo sistema produ-
tivo — o capitalismo —, e uma nova forma de organizacdo do Estado, es-
truturadora deste sistema. De alguma maneira isso explica as ambiguidades
que existem — e que ndo sdo exclusivas deste periodo — nas relacdes entre
pensamento e revolugdo.

RapaDura



E verdade que o pensamento é uma
parte decisiva da forca revolucionaria.
Criar conceitos, sentidos, possibilida-
des, perspectivas sociais e politicas, sdo
parte fundamental de uma revolucéo.
Mas a constituicdo de um saber esta
sempre no limite entre a constitui¢ao
de uma poténcia e de um poder. Hd um
fio da navalha, uma fronteira dificil de
delimitar, onde o saber desloca-se de
uma forca constituinte para um poder
constituido: o seu processo deixa de
ser desbravador de horizontes para a
vida e passa a ser controlador da vida.
E exatamente porque o processo histo-
rico do iluminismo ¢ o da constitui¢do
de novas estruturas de poder, que se
constitui nele impressionantes e inédi-
tas estruturas de saber: saber-poder.

Assim, a teleologia histdrica do ilu-
minismo ajuda o Ocidente a forjar uma
genealogia falaciosa de si mesmo, onde
ndo so ele se apresenta como o povo
destinado, ou o povo que encontrou a
plena racionalidade dos homens — que
aparece quase que como uma terra
prometida — como também constroi
uma nocio de que todas estas trans-
formacdes aconteceram gracas apenas
aos homens e as instituicdes de conhe-
cimento. Neste caso temos uma outra
formula: homens de conhecimento =
homens da Razdo = homens do Esta-
do. Fica parecendo entdo que as revo-
lucdes ou teriam acontecido gragas ao

»
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que os homens de saber antes haviam idealizado, ou entdo estes agiriam para
recolocar “ordem” com suas “ideias” na desordem das revoltas.

Nesta logica a revolucdo deixa completamente de ser tomada como uma
forca inventiva e criadora de uma nova realidade social. O pensamento revo-
lucionario vai se esvaziando e se tornando pensamento do Estado: o Estado
entendido como o proprio efetivador da Razdo, como descreveu Hegel. Se o
individuo burgués, filho do iluminismo, nio para de se auto exaltar como
“livre” posto que “racional”, amarrando a subjetividade a racionalidade, ¢ o
Estado que legitima esta sua auto afirmacdo de senhor da Razdo. Na prati-
ca, a Razdo tomada como instancia superior do homem ¢ o prdoprio pensa-
mento na forma-Estado, mesmo que sustentada por um discurso liberal que
nio para de esbravejar contra Estado em pro do “individuo racional”. E este
“novo Estado” — o “Estado-Razdo” reestruturado pelo Capital — que néo
s0 sedimenta a hierarquizacdo entre trabalho intelectual e trabalho bracal,
decisiva para ao funcionamento do capitalismo industrial, como também o
individualismo burgués como paradigma de uma superioridade moral que s
seria aferida na medida em que este individuo faz o uso pleno desta suposta
transcendéncia superior e fundante: a Razdo-Estado.

Assim, racionalismo e humanismo como o fim de todas as transcendéncias,
fim da sujeicdo as religides, as mistificagdes e aos dogmas, deram lugar ao
homem e a Razdo fundados como uma transcendéncia. E como se 0 homem
tivesse se tornado uma espécie de religido de si mesmo, e a crenca na Razao,
por sua vez, uma forca que tenha se voltado contra o pensamento exatamen-
te por tomar o pensamento como outra coisa do que ele ¢, ou seja, por tomar
o pensamento como algo apartado da vida: como uma instancia superior que
poderia, inclusive, julgar a vida. Neste sentido a Razdo iluminista acabou
virando uma legitima herdeira do Deus Moral judaico-cristdo.

O homem do ocidente entdo passou a viver com se tivesse conquistado um
especial senso de justica, podendo julgar todo o resto dos povos do alto deste
seu privilegiado patamar historico-racional. Neste momento, a propria Razao
desliza para uma concepc¢do de “técnica absoluta”: o fim das diferencas, o fim
da historia, que chegaria como uma redencio no dia que os homens compreen-
dessem que a boa organizacdo do mundo que nos levaria a felicidade era apenas
uma questio de “conhecer a verdade” Dai a profusio de técnicos e especialistas
(da qual o nosso especialista midiatico ¢ uma caricatura) pregadores incansaveis
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do caminho unico e, sobretudo, a ideia de que a democracia se
limitaria a escolha de um melhor técnico, 0 mais competente
“gestor” que cumpriria este caminho unico.

Surge assim a besta branca ocidental que saiu pelo planeta
para civilizar os barbaros, curar selvagens, sujeitar a natureza,
levando esta espécie de “nova boa-nova”: a racionalidade, o
mundo dos justos, da liberdade e da técnica. Toda a violén-
cia destrutiva do animal irracional, que o homem branco Oci-
dental tanto se orgulhava, e se orgulha, de ter superado, volta
entdo com tudo, trazendo consigo todas as formas de saber-
-poder que viram tecnologias de controle e destrui¢do. Por isso
que, por mais paradoxal que possa parecer, sdo iluministas as
origens do mais sofisticadamente sanguinario periodo histdri-
co do planeta: fascismo, neo colonialismo, imperialismo, sio
desdobramentos do racionalismo. A violéncia, ao contrario do
que o Ocidente ndo para de afirmar, estava menos no outro,
no “menor” ndo-branco, primitivo, selvagem, tribal... e sim na
Razdo que se bestializara. E a Razdo enlouquecida que sujeita
com todo o tipo de violéncia toda a forma de vida que néo lhe
parece ser a sua imagem e semelhanca. Nasce a besta sangui-
naria do iluminismo.

Mas s6 uma coisa pode conté-la: mais uma vez a resis-
téncia da vida, a revolucdo. Ai sim, finalmente, podemos
reencontrar a nossa identificacio com as chamadas revo-
lugdes iluministas: as impressionantes jornadas de luta das
multidoes europeias do campo e da cidade, a corajosa guer-
ra de independéncia norte americana, e todas as lutas socio
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politicas que se seguiram a estas, ja século XIX a dentro, quando a revolta
e a resisténcia dos cidaddos pobres e dos trabalhadores se voltaram contra
as violéncias do capitalismo. As revolucdes se identificam na poténcia vi-
tal que as detona, no desejo de se expandir na vida, de superar ou destruir
qualquer forca que, de fora para dentro, nos limita num estado de “menos
ser”. A revolucdo — o “devir revoluciondrio” como gostava de dizer Deleuze
— deve ser entendida entdo com uma expressio ontoldgica da vida que, neste
sentido, ndo esta cindida da natureza. E “natureza”, neste caso, ndo deve ser
compreendida nem como uma ordem de causalidades pré estabelecida onde
cada um dos seres teriam seus atributos essenciais cientificamente definidos,
nem como uma instancia cindida da subjetividade pronta para ser conhecida
—"sujeitada” — por esta. Estamos falando da natureza como uma forca onde
a propria vida sempre se reinventa: a racionalidade, o conhecimento, a cul-
tura dos homens sdo expressdes possiveis, entre tantas, desta forca.

A violéncia que se desdobra de todas as formas de poder que o iluminismo
ajudou a fundar nos mostra, na verdade, que toda e qualquer estruturagdo
racional se da num mesmo movimento em que se estruturam formas de irra-
cionalidade. Por caminhos as vezes distintos, as vezes proximos, diferentes
pensadores como Marx, Nietzsche e Freud perceberam muito bem isso: a Ra-
zd0 ndo ¢ um bem estatico que espera por ser descoberta no fim da historia,
ela ¢ parte da forca constituinte da vida que precisa se refazer cada vez. Ha
uma irracionalidade bestial na origem da Razéo, ndo por ser antagonica a
ela, mas porque a racionalidade nasce da luta do animal homem pela vida. E
verdade que a racionalidade se constitui na medida que controla nossos ins-
tintos mais selvagens, mas o faz exatamente nesta luta instintiva pela vida.

Voltamos entio a nosso doméstico programa de TV, imaginando que o leitor
ja o tenha esquecido (e se esqueceu, fez bem). Como vimos, nele o tema era as
revolugdes nos paises arabes, em especial a do Egito. De fato, pela performance
dos participantes, a revolucdo era ali a violenta irracionalidade, e eles estavam,
num comovente esforco civilizador, querendo achar uma logica e colocar uma
ordem nela. A democracia, neste sentido, seria estranha a revolucio, ou seja,
seria parte da ordem racional que o Ocidente deveria ensinar aos egipcios e que
0s egipcios ndo pareciam muito aptos a construir porque ndo eram da iluminista
tradicdo ocidental: ndo pertenciam a mesma linhagem de Kant do qual os nossos
civilizadissimos especialistas se sentiam os legitimos herdeiros.
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O paradoxo no qual aquela unanimidade ocidental estava presa era exata-
mente a de afirmar que uma democracia se caracterizaria por uma estrutura
a priori, por uma ordem dada, segundo a organizacao do Estado e a suposta
divisdo dos poderes do iluminismo. Dai a ridicula —e violenta— proposicdo
do douto da FGV-SP que repetia que a democracia so seria possivel se os mi-
litares fossem os tutores desta. Talvez esta fosse a parte até menos europeia
deste empolado cidaddo: antes, seria uma tipica ideia de um filho prodigo
de alguma moribunda oligarquia latino americana. “Militares como tutores”,
sabemos bem o que ¢ isso...Nao por acaso as revoltas que se reorganizam
hoje na Praca Tahrir vem exatamente contra a insisténcia dos militares em
se manterem no controle do processo.

Mas antes a democracia € a propria revolucgdo e, portanto, se quisermos al-
gum tipo de “herdeiro” das revolucdes europeias e norte americanas, ndo sdo
as suas frias e palidas bestas racionais que se apresentam como guardides de
uma civilizag¢do superior, mas a revolu¢do nela mesma: o desejo que se ex-
pressa na praca como uma forc¢a constituinte, a comunidade que se reinventa
neste encontro interpotencializador de vidas distintas. A democracia néo ¢ as
estruturas a priori de Estado do Ocidente, mas as novas estruturas que podem
surgir da faléncia destas, da crise de representacdo evidente, da faléncia da
forma-partido, dos sistemas legislativos e judiciarios, das formas de gover-
nanca e assim por diante. O Ocidente ajuda a matar a democracia quando a
toma como expressdo de uma Razdo transcendente e a transforma num mito
fundador, num distintivo de superioridade e pureza de uma civilizacdo. A
democracia s6 pode ter passado quando consegue existir: quando vira ato.
Por isso, de fato, no cotidiano de maioria das sociedades ocidentais, mesmo
com as perigosas restauracdes que temos assistido, vivemos a experiéncia de
que existe mais democracia que em outras partes: ela resiste na medida que
¢ praticada numa micropolitica cotidiana, nas praticas que resistem contra as
cada vez mais constantes micro e macro formas de fascismo.

Mas ¢ exatamente porque a democracia ¢, em primeiro lugar, uma forca
imanente contra qualquer transcendéncia que, neste momento, a democracia
esta muito mais ma Praca Tahrir que em qualquer outra parte; mesmo que
consideremos o que pode vir a acontecer no Egito, cheio de fatores ame-
acadores e preocupantes, alguns deles inclusive gracas a acdo politica do
Ocidente em defesa de seus “ideais de civilizacio™
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Loucuras,
transgressoes,
abandonos,
iluminacoes,
caminhadas

— por Lan Schuler

Ian Schuler é mestrando em comunicacao,
escreve e faz bicos.

ste texto ndo pretende apre-
E ender uma definicdo estrita
para o que sejam as mani-
festacoes da loucura no cinema, mas
apenas tracar algumas leituras pontu-
ais feitas a partir de filmes que tratam
direta ou indiretamente deste tema. Os
poucos exemplos apresentados aqui
pretendem descrever um ambito dos
possiveis significados para o conceito
de loucura, nesse caso aproximada a
uma idéia de “desajuste” pessoal em
conflito com convencdes sociais.

A obrigacao da escrita
Segundo Peter Buchka, no livro
Olhos ndo se compram, sobre os fil-
mes de Wim Wenders, os personagens
desse diretor recorrem constantemen-
te a atividade de escrever como meio
de se manterem a parte e rompidos
com um certo contexto social. A ima-
ginacdo e a transgressdo que se pode



atingir através desta atividade €, de certa forma, um requisito para superar cer-
tas convencdes que so rebaixam e agridem as chances de se encontrar novos
caminhos para viver. Quando a loucura ¢ meramente contraposta a normali-
dade, fica a impressdo de que essa normalidade ¢ um status inflexivel, abso-
lutamente valido. A loucura ¢ derrotada, abandonada e rechagada, enquanto
a normalidade ¢ correta e unica. No entanto, em diversas acepcdes, a loucura
¢ associada a uma energia critica e potente, ininterrupta e plural, capaz de se
alimentar dos paradoxos, dessa forma nunca se deixando cessar por qualquer
ambito de restricdo. Num exemplo de outro campo, extraido do livro Jung e o
Taro, de Sallie Nichols, o Louco do tar6 de Marselha, a unica carta sem nume-
ro de identificagcdo, pode irromper no jogo aonde quiser, a parte de qualquer
desenvolvimento definido. Também aos andarilhos e aos nomades ¢ dado o
direito de movimentar-se permanentemente, de fugir a regra para, as vezes,
encontrar-se na excegao.

No filme Farrapo Humano (1945), de Billy Wilder, é apresentado Don Bir-
nham, um alcoolatra totalmente incapaz de desobedecer aquele que parece
ser seu unico destino, tornar-se um bébado. No entanto, o maior anseio desse
protagonista ¢ o de conseguir retornar para a vida social urbana, do homem
médio. Isso ele s6 conseguira através da escrita, pois ¢ através dela que quer
erigir a propria vida, e entdo, sendo um escritor de sucesso, estara reabilitado
para essa vida comum que desfila a sua frente, balancando pastas e cartolas,
pelas ruas de Nova lorque. Sua namorada e seu irmao fazem o que podem para
restabelecé-lo, e ela, num dos varios bons momentos do filme, chega a compa-
rar o vicio de seu namorado com o amor que sente por ele. Um dos problemas
¢ que, quando nio alcoolizado, o protagonista s consegue ser ranzinza e es-
tupido. O alcool da graca a sua vida, e parece mesmo que, apenas quando esta
alcoolizado, ele alcanca seus melhores momentos como contador de historias.
Entretanto, a bebida, para ele, ¢ destruidora e ndo funciona a parte, precisando
consumir toda a sua existéncia. Sua forca de andarilho desnorteado, ao invés
de ser um dos motores que impulsionariam a criagdo de seus textos, ¢ voltada
apenas para aplacar sua condi¢do de viciado.

Comparando esse andarilho amaldicoado pela vida social com outros clas-
sicos de sua mesma casta, como o protagonista de Taxi Driver (1976), vemos
uma fundamental diferenca de contexto: em Farrapo Humano a vida social
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era recheada de atrativos idealizados pela cultura americana de sessenta anos
atras, um “lar doce lar”, familia perfeita, emprego com status e algumas mara-
vilhas do consumo. Em Taxi Driver tudo isso ja esta desfeito: a mulher perfeita
para se casar ¢ mera ilusdo carregada de maquiagem e mesquinharias (como
fica claro na cena final, onde seu rosto brilha no retrovisor, mas ¢ preciso dis-
persa-lo, pois ndo ha mais encanto ou atracio possivel), as ruas estdo poluidas
e irrecuperaveis e os bens de consumo praticamente viraram covas do espirito.
Atingido pela falta de perspectivas e pela confusio que a “imundicie” ao redor
trouxe, o protagonista decide tentar um enorme salto moral e se reinventa
como um radical politico decidido a assassinar um politico popular, ou seja,
alguém que foi consagrado, que chegou ao apice exatamente pela escolha de
uma sociedade que ele considera arruinada.

As perturbacdes desse protagonista se desenvolvem em recortes de palavras
e impressoes que acabam constituindo sua ferocidade ao final. Como motorista
de taxi, sua fungdo ¢ exatamente a de um andarilho. Fora as implicagées em
maioria mecanicas que um motorista precisa conhecer para dirigir um carro, o
protagonista passa a maior parte de seu tempo observando as ruas, recolhendo
cacos de imagens que processa do jeito que quiser. Ele passeia sem direcéo,
mas nao consegue manter-se imune. Por fim, a antipatia e a amargura acabam
por dominar sua sensibilidade. A energia fisica que lhe sobressai a partir dai
¢ como uma sentenca sombria contra tudo aquilo que supostamente destruiu
seu prazer em viver. Sua propria loucura parece um resultado da hipotética
loucura social.

Terror e ressignificacdao

A forca desenfreada que caracteriza o protagonista de Taxi Driver ¢ usada
como um ingrediente elementar em muitos filmes de terror. Assassinos e for-
cas sobrenaturais ndo podem ser vencidos por mecanismos comuns de puni-
cdo. Coloca-los num tribunal ou expor seus rostos para a acusacdo publica
em jornais ¢ improvavel, uma vez que eles existem subterraneamente, fora da
visibilidade mundana. Neste género de filmes, a unica coisa que se sabe ¢ que
0s psicopatas, monstros, fantasmas ou etcéteras seguem em frente, impelidos
por mistérios muitas vezes sem explicacdo. Manifestam-se como forcas de
natureza nomade que por desventura resolvem se aplicar a destrui¢do. Este
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funcionamento desnorteado dos, em geral, antagonistas, pode levar os outros
personagens a perderem a consciéncia, tornando-se eles também violentos e
inconsequentes, embora nem sempre essas perdas de consciéncia sejam um
problema.

Lydia, a personagem da mée em Os Pdssaros (1963) de Alfred Hitchcock, so
consegue superar seus recalques em relagdo as namoradas do filho apos ter
passado por uma experiéncia traumatica. Chegando em casa ainda em estado
de choque por ter visto uma das vitimas dos passaros, ela relata, alucinada
e aos berros, todas as suas perturbacdes para Melanie, a namorada atual do
filho. Passando por isso, Lydia consegue romper a frieza calculada que antes
usava para manter Melanie a distancia.

Também em Os Pdssaros, ¢ notavel a posicdo que Hitchcock assume em re-
lacdo aos vildes da historia: ¢ de dentro da propria cidade, ja evacuada pelas
pessoas e tomada pelos passaros, que ele faz sua ultima tomada, envolto pelas
criaturas cujo unico destino (dramatico) era desencadear a furia sentimental,
a beira da insanidade, nos habitantes daquele lugar, pela qual as pessoas po-
deriam ver e serem vistas sem seus subterfugios pessoais, suas classes e juizos.
Assim, a senhora que tenta desmentir com argumentacdo cientifica e bom-
senso altivo aos primeiros indicios de que a cidade esta sendo atacada, ¢, em
sua ultima cena, mostrada tremendo e de costas, absolutamente impotente em
relacdo as suas crencas anteriores.

Apesar do engrandecimento pessoal que Hitchcock prové a alguns de seus
personagens, no que concerne aos protagonistas, os mocinhos, a tragédia ser-
ve principalmente para destacar as qualidades de suas personalidades “posi-
tivas”. O herdi ¢ heroico durante todo o tempo, sabe por intui¢do como deve
lidar com a situagdo e nunca desliza. A heroina também consegue se sair bem
durante boa parte do filme, mas como faltava um ataque a sua personalidade
de burguesa caprichosa, acaba ferida em sua ingenuidade, por resolver, quase
espontaneamente, entrar no aposento onde descansavam 0s passaros.

Além de exibir algumas de suas caracteristicas de homem bom, o protagonis-
ta de Os Pdssaros fornece uma licdo valiosa sobre filmes de terror: assombra-
coes e psicopatas funcionam sob regras proprias e ¢ nelas que se deve incidir
para se ter alguma chance de vitoria. Logicamente, vencer nem sempre ¢ pos-
sivel, uma vez que o que em boa parte impulsiona os filmes de terror ¢ o mero
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exercicio de assustar, como também sdo meras, em muitos filmes de acéo, as
chacinas “legalizadas” que os herois cometem para conquistar algum objetivo.

Alguma novidade

Perder a consciéncia como meio de conquistar uma nova percepgdo sobre
as coisas € uma operagdo comum em filmes que abordam a loucura. Em mui-
tos casos, a loucura se apresenta como um caminho para uma mudanga ne-
cessaria, € ndo um aspecto que deva ser repelido ou moralizado. Em Barton
Fink(1991), dos irmaos Coen, Barton, o protagonista, s6 consegue superar suas
visdes restritivas sobre o “homem comum” do dia a dia — o pobre proletario
subjugado pela ma-formacdo, incapaz de se sobressair criativamente, ou seja,
de ser como o proprio Barton, e por isso mesmo tio atraente para ele, porque
vive uma vida sincera, ndo “contaminada” pelas falsidades estéreis dos artistas
pretensiosos — quando seu vizinho se revela um potentissimo selvagem, en-
tranhado em uma energia criadora (e destruidora) que o proprio Barton talvez
nunca consiga obter com sua propria obra.

Nem sempre ha tempo para mudar de perspectiva. Gustav, o maestro de
Morte em Veneza (1971), de Luchino Visconti, estd demasiadamente apegado
aos seus principios de criacdo, de modo que aos poucos degenera, incapaz de
se sustentar perante o vigor desordenado que parece dirigir o mundo exte-
rior. Esse personagem, que constantemente entra em conflito com outros que
tentam derruba-lo de suas convic¢des (seu amigo, também musico, o louco
cantor da festa), parece ter, como maior problema, a incapacidade de enxergar
as proprias fragilidades, os proprios transtornos e inadequagoes, ou seja, de
conviver com suas loucuras. Mas Gustav so alcanga o apogeu de sua musica
na cena do concerto onde ¢ vaiado pelo publico mas celebrado por seu amigo,
exatamente por ter ultrapassado suas habilidades técnicas. E ainda assim ele
ndo consegue aceitar sua auto-superacdo. A legitimidade que ele almeja so ¢
possivel na figura de Tadzio, o menino andrégino, com sua beleza explicita
e inalcancavel. O horizonte de Gustav ndo cabe nas contradicdes brutais ou
vulgares da realidade, que a todo tempo permitem e estancam o movimento e
a comunicacao. Quando, ao final, Tadzio enfim se converte num monumento
para o sonho irrealizavel de Gustav, a reden¢do antes da morte ¢ a unica coisa
que ainda pode lhe ser oferecida.
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Esbocgos finais

“A vida real estd em outro lugar”, diz o Pierrot le Fou, de Godard e, como
para provar que ndo quer continuar seguindo as regras reais de uma vida fal-
sa, dirige seu carrido roubado para dentro do mar”, escreve Peter Buchka sobre
Godard em Olhos ndo se Compram. Segundo Buchka, alguns dos personagens
de Wim Wenders renovam a resolucdo do Pierrot le Fou (O Deménio das Onze
Horas) de Godard: “Ao introduzir a corrida suicida de Robert, Wenders esta
fazendo uma alusio a esta cena.”, comenta ele, logo em seguida, referindo-se
ao filme No decurso do Tempo (1976, Wim Wenders). Nesse No Decurso do
Tempo e em Movimento em Falso (1975), sdo apresentados alguns personagens
que decidem, ou sdo quase obrigados, a se ausentar dessa “vida falsa”. Seja por
reivindicagdo pessoal ou ma vontade com tudo que os cerca, a importancia de
se atirar em experiéncias aparentemente sem sentido, a parte da vida habitual
nas cidades, os conduzem aos limites dos critérios que ordenam essa mesma
vida. Por outro lado, nem o passado nem o presente deixam de atingi-los. Na
verdade € apenas ao redor desses temas que ocorrem seus dialogos. Eles falam
sobre soliddo, divorcio, politica, trabalho, cinema, roupas, sonhos... falam so-
bre tudo e, no entanto, de uma perspectiva diferente, distante de suas origens,
fora de lugar. Ndo ha mais aquela proximidade, fisica e emocional, que obri-
gava os personagem de alguns dos filmes anteriormente citados a conflitarem
diretamente e diariamente com seus dramas. Para esses personagens de Wen-
ders, ausentes do combate cotidiano, todos os temas passaram a vaguear por
espacos indefinidos. Suas respectivas importancias agora se assemelham a de
qualquer paisagem, gesto ou som. Até mesmo a distingdo entre vida e morte
parece nao ter mais sentido. Eles se aproximam de um ponto em que tudo po-
deria ser reavaliado, em que toda a ordem sensivel poderia ser reconstruida, ou
seja, em que a normalidade “aceita” estaria proxima de ruir, e ndo seria mais
facilmente distinguivel da loucura, ou da derrota, do erro, do isolamento.

“Se o louco persistisse em sua loucura, tornar-se-ia sabio”, diz a formula
de William Blake, que talvez tenha um custo alto demais se levada a cabo.
Mas, pelo menos a exemplo de um certo cinema, ainda que muito restrito aos
poucos filmes descritos aqui, parece ainda importante manter-se alerta para o
carater absurdo que cada coisa pode manifestar.
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A viga de

ferro

— por Henrique Biscardi

Henrique Biscardi é jornalista e mestre

em Ciéncias Sociais. Bloga em “Contos e
Cromicas” e “Pena Nervosa”, além de outros
blogs e sites

sava os dias ali, aga-
P aSchada, postada ao

chéo. Olhava fixamen-
te para a viga de ferro espreitada na
divisa do muro. Entre a mulher e o
metal, havia Jodo. Pés descalcos, peito
aberto, mio pesada. A areia, apertada,
escorria pelas maos... Aquele homem
negro lhe jogava de encontro ao fo-
gédo e lhe violentava. Nao havia gritos
ou solucos. As criangas dormiam, o
vestido ajeitava e a vida seguia.

E os dias passavam, ali agachada,
postada ao chdo. Olhava fixamente
para a viga de ferro espreitada na di-
visa do muro. Entre elas, havia Joao.
Pés descalcos, peito aberto, mao pe-
sada. A areia, apertada, escorria pelas
maos, enquanto aquele homem negro
lhe jogava de encontro ao fogio e lhe
violentava. Ndo havia gritos ou solu-
cos. Criangas dormiam, o vestido ajei-
tava e a vida seguia.



Manuela, ou simplesmente a Malu, queria trabalhar. Ele,
alguém que cuidasse da roupa, da comida e da casa. A
moga venceu e batalhou por algum tempo numa tecela-
gem. O destino lhe deu Bebel. E depois Matheus, Victor,
Melissa. Quando a quinta crianga nasceu, o lar ja nao
existia. Malu ja ndo existia. Apesar do descaso, Juliana
vingou, amparada pelo corrego intermitente, que ainda
sobrevivia, no peito de sua méie.

O tempo foi passando e Jodo substituia as chaves de
boca e o macacio surrado de graxa pelo taco de sinuca.
Da cerveja para a cachaca e dessa para o inferno. Os dias
passavam, a noite chegava e ele seguia conhecendo um
barraco novo a cada dia. No meio do més, quando um

tostdo ja ndo lhe restava, seu dia era s6 bebida e o corpo de
Malu, jovem e macio, para ele bater e se encostar.

Antes de sua mulher, seu chefe se encheu. Renato recebeu
apenas um cheque nominal e lhe pediram as chaves da gara-
gem de volta. No boteco, levou uma surra e beijou o asfalto.
Queriam a sua morte, mas seu credor gostou da ideia e aceitou
Malu. Arrastado por toda a viela, foi jogado a porta de casa
e chamou por sua mulher. Nua, de brucos no sofa, Malu nio
pode compreender aquilo, e enquanto o algoz se vestia, ela
decidiu que nada mais existia.

Ao fim do terceiro ano, disseram que a moca enlouqueceu.
Jodo sonhou que estava na “hidro” com uma de suas vaga-
bundas. So teve tempo de arregalar os olhos, antes que seu
cérebro derretesse. Ele gritou. Gritou bastante. Encharcado em
agua e sangue ferventes. Chegou sem vida ao hospital. E Malu
apenas sorriu.

Tiraram-lhe os filhos. E ela sorriu. Passaram-lhe as algemas,
depois as correntes. Ela sorriu. No tribunal, também sorriu. No
confessionario, diante do padre, do juiz e das pobres almas. S6
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quando voltou a ver os filhos, chorou. Mas abragados a eles, novamente
sorriu. Deu um beijo em cada e se despediu: “Voceés estdo livres”.

Aquelas foram suas ultimas palavras, seu ultimo choro, seu ultimo
sorriso. Malu morreu. Abragcada a um velho urso de pelucia, ela morreu.
Nio contava os dias, nem olhava as horas. Comia, bebia, dormia, acor-
dava e apenas a ferrugem daquela viga de ferro na fresta do muro lhe
acompanhava.

Os dias de chuva eram bem piores. Presos na cela ou amontoados no
patio, todos assistiam aquele farrapo humano, descendo até o chao,
respirando a terra, procurando o horizonte ou o mar, sem desprender o
olhar da viga de ferro. Resistiu a uma, duas, trés doencas com alguma
gravidade, disseram. Contudo, seu corpo, que resistira a tanta coisa, ndo
concordava com a ideia de morte e a sorte lhe trouxe Felipe. A compai-
xdo transformou-se em amor e Manuela respirou.

O jovem médico conseguiu a remoc¢do da moca para uma clinica particular:
terapia, medicamentos e respeito. A moca ja ndo enxergava mais a viga, em-
bora, as vezes, ainda a procurasse. Felipe encontrou os filhos. Um a um. Reu-
niu a todos em uma grande casa na cidade de Pendotiba, aonde meses depois
puderam receber de volta a mae.

Custou cerca de cinco anos para que Manuela pudesse entrar definitivamente
na vida de Felipe. Foram necessarios recursos, atenuantes e pareceres meédicos
até que a condicional lhe fosse ofertada. Pela primeira vez, a moca teve o que
sempre sonhou quando se apaixonou por Joao.

O médico mostrou-se reticente por mais um ano e, ao final do verdo de 1987,
resolveram viajar. Passaram 20 dias longe de tudo e de todos. Felipe voltou
convencido de que a mulher estava totalmente recuperada. Em uma noite, en-
trou no chuveiro, tomou um banho. Colocou champagne no gelo e perfumes
no pescoco de sua mulher. Felipe era delicado em cada toque, enquanto Malu
gemia com o olhar perdido. No canto do teto existia a viga de ferro, enquanto
a chaleira chiava a beira do fogao.
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O Coringa de
Alan Moore:

o modelo
para o caos

— por Thomaz Amorim

Neto

Thomaz Amorim Neto,édoutorem Literatura
Comparada, tendo sua tese abordado as
implicagoes das histérias em quadrinhos
de super-heréis como constitutivas de
uma nova espécie de mitologia. Atua como
docente na Universidade do Estado do Rio
de Janeiro (como Magneto), em alguns blogs
sobre quadrinhos (como um certo doutor)
e comenta em féruns sobre o tema (tendo

Kal-El,

inspiracao).

leia-se John Constantine, como

Moore € con-
a [ Isiderado por
muitos fas de

quadrinhos como um dos deuses
maiores do pantedo de criadores dessa
forma de narrativa. Outros tantos, em
sua maioria editores do mainstream
americano de quadrinhos, considera
0 autor uma pessoa extremamente di-
ficil de se trabalhar — quase excén-
trico —, mas que produz lucro certo.
Os empresarios do cinema o odeiam
pelo simples fato de ele abdicar qual-
quer citacdo de suas obras de HQ em
qualquer filme, basta vermos a ultima
declaracdo dele acerca de Watchmen
— o Filme, dirigido pelo visionario
(leia-se adorador de extrema camera
lenta e piadinhas musicais com o Co-
ruja) Zack Snyder.

Néo € por acaso que Alan Moore ¢
considerado um dos melhores: a ideia
de A noite mais Densa, série que esta
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para terminar sua publicacdo no Brasil tem seu plot original de uma peque-
na histéria assinada por ele e publicada em Tales of the Green Lantern Corps
Annual #2, de dezembro de 1986. Entretanto, ndo estamos aqui para falar de
Abin Sur, Hal Jordan, Guy Gardner ou qualquer outro membro da corporagdo
esmeralda. Na verdade, este pequeno texto trabalhara com uma das relacdes
mais importantes da mitologia dos super-herois: Batman e Coringa.

Talvez a his-
fina o Palhaco
A piada mortal.
foi escrita por
desenhada por
em 1986 e ain-
das referéncias
tratar do uni-
de Batman. Mas
segundo Brian
historia do Co-
seja a versdo
modelo  atual
gem, seu po-
po. Obviamente
pensarmos na
modelo ficcio-
te, mas até os
o Coringa re-
vildo que uti-
os modos de
para perpe-
contrario desse
faz uma histo-
com Batman

téria que de-
do Crime seja
Essa  historia
Alan Moore e
Brian Bolland
da hoje ¢ uma
basicas ao se
verso ficcional
a piada mortal,
Bolland é uma
ringa e, talvez,
que define o
do  persona-
tencial arquéti-
¢ muito dificil
criacdo de um
nal permanen-
anos de 1980,
sumia-se a um
lizava todos
um  palhago
trar crimes. Ao
modelo, Moore
ria que inicia
visitando o te-

mivel personagem no Asilo Arkham (p. 258)[1]. Essa visita ¢ uma tentativa do
Cavaleiro das Trevas de evitar a necessidade de um embate final entre os dois.
Ao entrar na sela do vilao, nota-se que ele esta a brincar com algum solitario
. Jogo de baralho e a carta do Coringa encontra-se isolada, fora do jogo. Batman
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faz um enorme discurso sobre o tema, mas nio ¢ o Coringa que esta a sua
frente, o que confirma o fato de o coringa (carta) estar fora do baralho (p. 262).
Mais do que somente fora do baralho, o coringa em varios jogos define-se por
algo impreciso no proprio jogo, refere-se a componente caotica que pode de-
sestabilizar o jogo para aquele que a detém em suas méos.[2]

O Palhaco do Crime escapou do Asilo Arkham e, naquele instante, esta a
comprar um parque de diversdes/circo, o que néo fugiria de seu antigo modelo
de criminoso tematico. Entretanto, somos levados a um flashback que mostra
a personagem antes de se tornar o vildo e com um sério problema — sem di-
nheiro, sem emprego, devendo aluguel e com sua esposa gravida. Até entdo,
nunca vimos nada anterior a origem da personagem e seu acidente como o Ca-
puz Vermelho. Mesmo assim, a identidade civil do arqui-inimigo de Batman,
continua um mistério. Seu nome ndo ¢ citado na lembranca, apenas sabemos
que ele era um tipo de comediante stand up fracassado. Sabemos, também,
que sua companheira — Jeannie — esta gravida e ambos moram num pequeno
apartamento alugado pertencente a senhora Burkiss que lhe ¢ condescendente
com o pagamento de aluguel.

Acabado o flashback, Coringa volta a sua negociacdo pela compra do parque
de diversoes.

Naturalmente, ndo terei que lhe pagar nada. Meus colegas ja convenceram
seu socio a assinar os documentos necessarios uma hora atras. A propriedade
ja é minha. Nao se sente feliz com isso?

Ah, posso ver que sim e eu também estou. Quando souber as melhorias que
planejei pra este lugar, vocé ficara de queixo caido. Garanto que nem vai
conseguir falar...Bem, tenho de ir. Preciso alugar equipamentos e contratar ho-
mens pra comecar as reformas e... € claro, ainda falta cuidar da minha atracio
principal. Pode ficar aqui.

Grandes Classicos DC #9, p. 266.

0 monologo da personagem — ja que, ao cumprimentar o homem, inoculou
o “veneno do coringa”, tornando o homem estatico em uma pose de riso —
apresenta a formulacio basica para a qual Alan Moore empreende a ele. Como
o Coringa ¢ o simbolo do caos, envenenar o homem ¢ somente mais um in-
grediente para sua derrocada. Obviamente, pela roupa e pelas falas anteriores
desse homem, ¢ notavel que se trata de alguém falido, mas a maior faléncia,
na visdo do Palhaco do Crime, se da pela constante presenca desse homem
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sentado num de seus brinquedos aparentando felicidade, mas, na realidade,
caminhando lentamente para a morte.

Nessa historia, Batman simboliza a ordenacdo de Gotham, de seu proprio
universo ficcional. Para tanto, ele antecipa, organiza e age de forma a preve-
nir ou combater a criminalidade. Entretanto, contra o Coringa isso ¢ “quase
impossivel”, pois caos e ordem aparentemente ndo conseguem antecipar um
ao outro. Ao mesmo tempo, seu simbolismo referenda-se na sensa¢ao de 6dio
compartilhado, ou seja, a ordem odeia o caos e o oposto ¢ verdadeiro. Batman,
entdo, retorna a base para tentar antecipar as acdes do vildo:

A cena ¢ cortada para a casa do Comissario Gordon. Este organiza o mundo
de Batman a partir de recortes de jornais, enquanto sua filha adotiva — Bar-
bara Gordon, a Batgirl — mantém didlogo com ele. Ambos conversam sobre
o Coringa e Barbara admite ter medo do criminoso. Lembremos que a perso-
nagem ¢ uma bibliotecaria, cuja principal funcio ¢ organizar em um pequeno
espaco toda a producio cadtica de publicacées em dada lingua. Alguém bate
a porta e Barbara foi abri-la:

Nao ha anuncios, ndo ha planos mirabolantes. Ha simplesmente o atentado,
existe um plano em andamento, ¢ claro, mas o que chama a atencio do leitor
¢ a completa gratuidade da cena. Barbara ¢ alvejada na frente de seu pai, que
se abala profundamente. A primeira reacdo do Comissario ¢ correr até sua
filha. Ao mesmo tempo em que o Coringa afirma: “Por favor, nio precisa se
preocupar. O senhor sabe como as bibliotecarias sdo silenciosas. Elas odeiam
barulho.” (p. 271). Mais uma vez, o Coringa reafirma o caos — de fato, as
bibliotecarias organizam um microcosmo que se entende pela ordenacdo de
publicacdes e preocupagdo com o ambiente para a leitura, o que envolve, ob-
viamente, siléncio. A cena seguinte ¢ tensa — enquanto o Palhaco do Crime
despe sua filha, Gordon ¢ espancado e levado de seu apartamento. O Coringa
volta-se para outro flashback.

Somos transportados para uma mesa de bar em que o futuro Coringa explica
que tem responsabilidades como “marido e pai” (p. 272), ou seja, nesse estagio
a personagem ainda se esforca para ordenar seu mundo. Relembrando, ele ¢
um comediante fracassado com dividas de aluguel e uma esposa gravida. En-
tretanto, um novo servico ¢ oferecido a ele: travestir-se de vildo para auxiliar
uma invasdo a uma fabrica de baralhos com o intuito de roubar o cofre que
nele se encontra. O vildo escolhido ¢ o Capuz Vermelho que, como sabemos,
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faz parte da origem classica da personagem.

O ritmo da narrativa se acentua nesse momento, o balanco entre flashback
e a acdo principal ndo confunde o leitor — o passado ¢ mostrado em tom de
sépia enquanto o presente ¢ mostrado com a paleta comum de cores —, mas
o didlogo entre caos e ordem comeca a se confundir. A partir desse ponto,

Batman entra
cia sua busca
e resgate do
Gordon. Ao
ra no hospi-
encontra-se,

com sua pupi-
da, a jovem diz
agora esta dife-
passara de to-
— ele atacara
pai de maneira
gratuita, com
crueldade nun-
nos comics do
As palavras
esclarecedoras
comportamen-
gem — “E-ele
ria... pr-provar
que o papai ia
O g-que ele vai
O que ele esta
meu pai?” (p.
niao tem uma

em cena e ini-
pelo  Coringa
Comissario

visitar Barba-
tal, Batman
na realidade,
la. Aterroriza-
que o Coringa
rente, pois ele
dos os limites
a jovem e seu
completamente
requintes  de
ca antes visto
mainstream.

de Barbara sio
sobre o novo
to da persona-
disse que que-
uma coisa...
pagar a conta...
fazer, Bruce?
fazendo com o
275). Batman
resposta, mas

sabe, pela fala infantilizada de Barbara, que a situacio ¢ grave com relacdo ao

homem raptado.

Gordon esta no parque recém-adquirido pelo vildo da historia. Ele ¢ levado
até a presenca do palhaco e ¢ obrigado a se ajoelhar, em clara referéncia a
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magnitude da personagem com relacdo ao caos.

Ora, ora... Vocé esta fazendo o que qualquer homem sio, na
sua situacdo faria... Esta ficando louco!

(...) Lembra? Oh, eu nao faria isso! Lembrar ¢ perigoso... Eu
vejo o passado como um lugar cheio de ansiedade. O “pre-
térito imperfeito” como vocé¢ chamaria. Ah, ah, ah, ah! As
lembrancas sdo traicoeiras! Num instante vocé esta perdido
num carnaval de prazeres, com o aroma da infancia, os neons
da puberdade... No outro, elas te levam a lugares aonde vocé
ndo quer ir... onde a escuriddo e o frio trazem a tona coisas
que vocé gostaria de esquecer! As lembrangas podem ser vis,
repulsivas, brutais... como criangas. Ah, ah, ah!

(...) Mas podemos viver sem elas? A razio se sustenta nelas.
N&o encarar as lembrangas ¢ o mesmo que negar a razao! Mas
¢ dai? Quem os obriga a ser racionais? Ndo ha clausula de
sanidade!

Assim, quando voce¢ estiver dentro de um desagradavel trem
de recordagdes, seguindo pra lugares do seu passado onde o
risco ¢ insuportavel... Lembre-se da loucura. Loucura ¢ a saida
de emergéncia! Vocé so precisa dar um passo para tras e fechar
a porta com todas aquelas coisas horriveis que aconteceram...
presas la dentro... pra sempre. Grandes Classicos DC#9, p. 278.

Nesse ponto, o Coringa da a sua primeira licdo ao Comissa-
rio Gordon e trata-se de uma matéria em que se percebe a ex-
tremada logica com a qual a personagem discursa. Levando-se
em consideracdo o significado da palavra insuportavel ao seu
sentido estrito, trata-se de “que nio ¢ possivel suportar (moral
e fisicamente)”[3], um homem nio veria outra solucio a néo
ser colocar de lado a razdo para entregar-se a sustentabilidade
(e a liberdade) da loucura. A surpreendente logica da defesa
do Coringa revela que loucura e razdo sido diametralmente
opostos, mas o discurso logico ndo necessariamente afasta o
homem da insanidade.

Novo flashback e descobrimos que, no dia do assalto, o fu-
turo Palhaco do Crime ¢ notificado pela policia de que sua
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mulher e futuro filho morreram num tragico acidente. Sem
mais impeditivos, os comparsas pressionam o comediante a
por em pratica, naquela mesma noite, seu plano. Ndo ha mais
tempo para remorsos ou desisténcia, o comediante esta preso
no ultimo ato de sua vida como um simples civil. E ele so-
fre. Da mesma forma, o Comissario Gordon sofre em um trem
fantasma em que, nas telas, vendo o Coringa reafirmando a
sua teoria da loucura, agora num carater mais geral. Podemos
resumir essa parte da teoria na seguinte sentenca — “Troque
sua vida de agonia por uma cama e injecdes duas vezes ao
dia! Ah, e ndo se esqueca. Vocé deve ir sozinho e sem medo!
Quando o homem comecar a se aniquilar, e as bombas cairem
sem parar... E, de seu filho, o rosto palido vocé vir, a melhor
mundo de homens, reconhecida pelas guerras e destruicio em
massa, pela loucura, pois a loucura ¢ uma viagem solitaria em
que tudo o que vocé pode aprender ¢ a relaxar quimicamente.

Enquanto Gordon toma suas lices pelo Palhaco do Crime,
Batman continua sua investigacdo. Obviamente, por onde pas-
sa, ninguém tem noticias sobre o criminoso. Ao voltar para a
delegacia, por conta do sinal luminoso sob a forma de morce-
go, Batman recebe seu convite para o parque de diversdes — o
local onde o Coringa estava o tempo todo. O herdi, ¢ claro, vai
a armadilha, pois, para a manutencdo da ordem,o heroi deve
confrontar o vilo.

Ao mesmo tempo, o Coringa vé os estragos que fez a mente
de James Gordon. Surpreso por ndo obter nenhuma resposta
do Comissario, o Palhaco manda, entdo, que prendam o velho
policial em uma jaula e perde-se em novas lembrancas. Agora,
o leitor ¢ transportado para o cenario em que o comediante
viuvo, sem filhos e completamente fracassado se veste como
o Capuz Vermelho. Ele e os dois criminosos invadem a Ace
Chemical Processing INC. rumo a Fabrica de Baralhos Mo-
narca, mas a vigilancia estd em ronda e encontra o trio, os
dois capangas sdo mortos e Batman aparece, interrompendo
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o tiroteio. Para escapar, o comediante se joga nos esgotos da fabrica quimica.
Os dejetos quimicos, somados ao profundo abalo de sua vida, faz com que o
comediante passe por uma transformacio: sai de cena o fracassado e entra em
cena o psicotico Coringa.

Retornando para o presente, o Coringa apresenta a maior aberracdo do mun-
do — o homem comum.

Batman finalmente encontra seu arqui-inimigo. A luta desenrola-se com a
primeira fala do Morcego aparecendo nas legendas, o leitor pode supor, nesse
ponto, de que se trata da ultima batalha entre caos e ordem, da ultima luta entre
os dois principais personagens de Gotham. A superioridade fisica de Batman
logo se revela como um fator positivo para a ordem e Coringa ndo vé outra
opcdo que ndo fugir. E a brecha que Wayne precisa para resgatar o Comissario
que nao esta louco e pede para que o vigilante prenda o criminoso para que
eles possam “mostrar que do nosso jeito funciona!” (p. 295). A grande ques-
tdo aqui ¢ a seguinte: temos nessa cena somente trés personagens, dois deles
(Batman e Coringa) foram transformados por eventos traumaticos e seguiram
caminhos opostos (ordem e caos), enquanto o outro (Gordon) encontra-se no
meio termo — ndo se traveste, mas sente a opressido do caos que ¢ a cidade
de Gotham e todas as suas atrocidades. Gordon, porém, ndo se fantasia, ndo
enlouquece, ele apenas decide viver a sua vida ao lado do plano da ordenagédo
como um combatente imediato do caos, ou seja, um policial. Moore coloca em
cena, dessa maneira, nio apenas a dicotomia entre os dois polos representa-
tivos do esquema mitico inerente aos super-herdis. Ao inserir o propriamente
humano, ou seja, aquele que se recusa a ceder a um dos polos, permanecendo
no meio das decisdes entre caos e ordem, Gordon coloca-se como o unico per-
sonagem com sua sanidade inabalada na historia.

A participacdo de Gordon, portanto, se encerra nessa cena, mas amplia-se
como um eco até a ultima pagina da historia, pois o Coringa tem a convicgdo
de que transformou Gordon num lunatico:

Sabe, estou pouco ligando se vocé me levar de volta para o Asilo... Gordon
enlouqueceu mesmo... Minha teoria esta provada. Demonstrei que ndo ha dife-
renga entre mim e outro qualquer! S6 € preciso um dia ruim pra reduzir o mais
sdo dos homens a um lunatico. E essa a distancia que me separa do mundo.
Apenas um dia ruim.

Vocé teve um dia ruim uma vez, nao €? Eu sei como é. A gente tem um dia
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ruim e tudo muda. Sendo, por que vocé se vestiria
como um rato voador?

Seu dia ruim o deixou tdo louco quanto qualquer
um. S6 que vocé nao admite... Prefere continuar fin-
gindo que a vida faz sentido... que vale a pena todo
esse esforco! Grandes Classicos DC, #9, p. 295

A aparente ironia do vildo revela uma incrivel so-
briedade que se mostra de maneira contraditoria com
relacdo a cena. A cena mostra Batman atravessando
as armadilhas colocadas pelo Palhaco enquanto ouve
suas palavras. Apesar da contradigdo, o vildo demons-
tra uma extrema lucidez ao diagnosticar uma gama
enorme de personagens do Multiverso DC. Em suas
origens, tanto herdis quanto vildes tiveram apenas um dia ruim que modificou ~49~
suas vidas e os fizeram travestir-se para ora combater o crime, ora promover
0 crime.

A diferenca ¢ tdo somente uma escolha — os herodis segundo a personagem
escolhem “fingir que a vida faz sentido”. Mais uma vez, Moore, pela voz do
Coringa, retoma a tematica basica dos super-herdis dos quadrinhos — eles re-
presentam uma virtude, ou uma atitude moral considerada positiva pela maio-
ria da sociedade —, mas, ao mesmo tempo, ele interpreta esse posicionamento
como mais um dado da loucura dessas mesmas personagens. Eles sdo, na visao
de Moore, em A piada mortal, um reflexo distorci-
do de problemas psicologicos mais graves, ou seja,
trata-se do mito atingindo a modernidade e seu repo-
sicionamento conforme realizado por Sigmund Freud
(mito de Edipo tornando-se o complexo de Edipo;
mito de Elektra, tornando-se o complexo de Elektra,
entre outros).

A escolha do Coringa ¢ aceitar o caos em todas as
suas formas. Por isso, ele se considera louco, pois,
na realidade, a fundacdo do mundo ¢ que libera essa
mesma loucura. Segundo o pensamento do Palhaco
do Crime, a loucura ¢ aceitar a incoeréncia do mundo
como uma grande piada com rela¢do a humanidade
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(p. 296) — o
homem des-
tr6i o ho-
mem para o
progresso do
homem. Ele

apenas de-
cidiu achar
graca do

processo e
pergunta ao
Batman “Por
que ndo esta

rindo?”

Os dois personagens lutam nova-
mente, enquanto o Cavaleiro das
Trevas afirma que Gordon estava
equilibrado quando o encontrou e,
por isso, sua tese estava equivocada,
ele enlouquecera porque era fraco.
Entretanto, Batman nio contradiz as
afirmacoes contra ele mesmo e contra,
por tabela, toda a comunidade heroi-
ca. No meio da luta, o Coringa ¢ jo-
gado para fora da sala de comando e
consegue sacar uma arma:

Apds derrotar o vildo, Batman re-
torna ao discurso que falara no Asilo
Arkham. Sua preocupagdo esta rela-
cionada ao fato de que as duas perso-
nagens estdo num duelo que podera
leva-los a morte. Batman propde or-
denar a mente e o mundo do Coringa
para que seja possivel trabalhar con-
tra o crime de Gotham, mas o Palhaco
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nio o ouve, em sua caotica mente, ele
se lembra de uma piada:

A piada contada pelo Coringa ¢ uma
alegoria da propria relagdo entre as
duas personagens. Alan Moore pro-
poe, dessa maneira, um curioso para-
lelo com o que fora dito anteriormente
por Batman. Wayne pretende auxiliar
o Coringa em sua suposta reabilitacio,
mas a piada revela que o Palhaco néo
confia no homem e, portanto, a piada
para ele torna a situacdo do auxilio um
alivio comico. Porém, para Batman,
trata-se da ordenacdo cadtica da men-
te do Coringa, como um reflexo da-
quilo que ocorrera com Gotham com
o passar dos anos. Em escala menor, a
piada contada pelo Coringa reflete um
dado — tanto Batman quanto o Corin-
ga permanecem em lados opostos no
imaginario de Gotham, a aproxima-
cdo entre eles ¢ praticamente impos-
sivel,  pois,
enquanto um
representa o
caos, 0 outro
encarna a or-
dem. Caos e
ordem, toda-
via, depen-
dem de um
ténue equili-
brio que esta
representado
na histdria




pelo Comissario Gordon, o homem
que ainda pode escolher o seu cami-
nho.

A piada ainda revela mais, pois tra-
ta-se de apenas dois loucos que que-
rem fugir de um local de ordenamento
mental. Temos, pois que a unica coisa
que os separa na parte final da ane-
dota ¢ um facho de luz, uma espécie
de limite ténue que pode desaparecer
pela simples vontade daquele que em-
punha o facho luminoso. Ou seja, o
que separa caos e ordem ¢ apenas um
limite abstrato (luz/moral) que pode
mudar conforme o passar dos tempos.
Dessa forma, a oposicdo entre ambos
desfaz-se para dar lugar a ultima par-
te da alegoria. Um facho de luz apa-
rece separando-os, enquanto os dois
reagem a anedota gargalhando. O
facho desaparece e ambos se encon-
tram no mesmo local de maneira ple-
na, mas isso ndo pode ser mostrado
ao leitor, pois a simples indicacdo de
que o limite sumira supera a propria
representacdo das duas personagens.
Assim, Alan Moore estabelece que
Batman e Coringa, afinal, encontram-
se em lados opostos somente no siste-
ma simbdlico-moral da sociedade em
que estdo inseridos, mas, num contex-
to mais amplo ambos fazem parte da
mesma representacdo — a loucura.
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“Afeto” e outros
poemas

— por Dénis Rubra
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Dénis Rubra estuda lingua grega, é poeta,
letrista e produtor editorial. Publicou em
2010 o livro Poetisando a vida pela editora
Multifoco, formenta saraus pelo Rio de
Janeiro e, em 2012, vai publicar o livro de

Antemargem, também de poemas.

afeto

a liberdade

afeta o homem

preso em sua infinda
gama de possibilidades

a liberdade
constroi aquele
livre em sua finita
pouca habilidade

liberta, dj
que eu bem sei:

nio saber
— nao querer saber —,
ou tentar

¢ quase como se prender
Ou quase como se vestir
a forga,

sem camisa.

afeto.



titulo

eu sou tdo pele macia,
mas tio logco quase negra
que rasguei por querer pequena como
este poema. os detalhes

manequim

morena
um metro

e sessenta

e dois

de altura

cabelos lisos
grandes

busto:

nove(enta)
(centi)metros
cintura fina

as virilhas distantes
boa

fle

Xi

bi

li

da

de

de uma xilogravura
fios lisos
quando

soltos realcam

0 SOITiSO

o busto

¢ quase todo
sentimento

com

um brago
abraco a cintura
entre

as pernas

0 que pede
amor

e faz

bem

(de onde parte o olhar se define o
que vé)
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Vila-Matas e Walser:

o desaparecimento e

a loucura

— por Christian Fischgold

Christina Fischgold, é carioca. Roteirista,
formado em cinema e mestrando em letras.
Trabalhou como produtor e assistente de dire¢éo
em curtas e longas metragens, escreveu e dirigiu
o curta Noticia. Coordenou cursos de cinema e
literatura no Rio de Janeiro. E editor da revista

RapaDura.

“Ndo eslou aqui para escrever, mas para enlouquecer.”
— Robert Walser

mito do desaparecimento do

sujeito, segundo Vila-Matas,

data do século XII, com os
quadros de Pieter Saenredam e suas
representacdes de interiores de igrejas
protestantes (que excluia ou minimi-
zava a presenca humana, focando a
sua atencdo e a do espectador no edi-
ficio representado) e ndo de meados do
século XX quando, com o privilégio
da linguagem, minimizou-se o papel
do sujeito e surgiram expressdes como
“morte do autor” e “desaparecimento
do homem”. A obra do autor cataldo
¢ particularmente focada nessa ques-
tdo. O livro Doutor Pasavento, escrito
em 2005 e lancado no Brasil em 2010,
destaca-se pelo retorno ao tema, ja
explorado em O Mal de Montano e
Bartleby e companhia; pelo excesso de
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citagbes — ndo meramente ilustrativas, mas constitutivasdessa narrativa, com
importante significacdo — e pela explicitacdo de sua obsessdo pelo escritor
suico Robert Walser. Podemos creditar boa parte do interesse recente sobre a
obra de Walser a Vila-Matas e, em menor proporcao, a Goncalo Tavares.

Em dezembro de 1956, a policia da cidade de Herisau, na Suica Oriental, foi
chamada por criancas que tinham tropecado no corpo de um homem conge-
lado até a morte na neve. Naquele natal de 56, aos 78 anos, Walser fazia mais
uma de suas solitarias caminhadas quando sofreu um violento ataque cardi-
aco. Era o fim para um autor que viveu e sofreu por mais de um quarto de
século em clinicas psiquiatricas. Embora ja fosse conhecido, s6 anos apds sua
morte, quando seus escritos secretos foram descobertos, ficou clara a dimensdo
e a importancia de sua obra para a literatura alema do século XX. Para Susan
Sontag, “Um grande escritor, por seus quatro romances (Os Irmdos Tanner, O
Ajudante, Jakob von Gunten e O Ladrdo) que sobreviveram e por sua prosa
curta, em que a musicalidade e a livre deriva da sua escrita sdo menos tolhidas
pela trama”.

A epigrafe acima ¢ a sintese da sua jornada por clinicas psiquiatricas. Estada
opcional, pois surpreendentemente em seus ultimos anos de vida, Walser —
mesmo sem apresentar os sintomas da esquizofrenia e com a doenga bastante
reduzida — recusou-se a deixar a clinica psiquiatrica, optando assim pela soli-
dao, pelo anonimato e pelo exilio da insanidade. Laura Erber, em seu ensaio
As Vidas Minusculas de Robert Walser (Revista Escrita) revela que Walser
ficava realmente contrariado quando os enfermeiros de Herisau lhe traziam
matérias de jornal em que ele ou seu irmdo Karl apareciam. Nada pior para
alguém que queria sumir, desaparecer, do que ficarem lembrando a todo mo-
mento quem ele era.

Nas pouco mais de 400 paginas do livro de Vila-Matas, Walser ¢ a citacio
mais frequente (o que nédo ¢ pouco dentro do universo de citacdes) e também,
o heroi moral de Pasavento, aquele que melhor alcancou o desaparecimento
pleno. Optou por escrever e por desaparecer.

Assim como Walser, o Pasavento de Vila-Matas anseia por desaparecer e vis-
lumbra a Patagonia argentina como destino ideal pra isso. O fato de ter “uma
pessoa por quilometro quadrado” faz com que o personagem idealize o local
como perfeito para sua proposta. “Aquele que ndo se prepara para entrar no
mundo, mas sim, para sair dele sem ser percebido”, diz Pasavento.
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As citacdes ndo se resumem a autores literarios. Os pequenos e grandes fatos
do dia a dia, descritos nos jornais locais também sdo alcados a condicdo de “ci-
tacdo”: Zidane, soldados mortos no Iraque, Lobo Antunes no saguéo do hotel e
o coro de Napoles, tornam-se citagées do mundo real e toda sua prolixa prosa
cotidiana. “E nesse jogo entre acontecimentos reais e ficcionais que o autor
cataldo procura deslocar as notas de rodapé (citacdes) para o centro da pagina,
possibilitando metaforicamente que se perceba mais concretamente o texto”,
observa Gabriela Semsenato em Enrique Vila-Matas e a estética das margens.

Conduzida por essa narrativa meta-ficcional, em que a obra literaria se dis-
cute dentro do prdprio espaco da ficcdo, a soliddo, a loucura, o siléncio e a
liberdade tornam-se os temas centrais da obra, e as nocoes de realidade e de
literatura precisamente reforcam, inspiram e afetam-se mutuamente. Nesse la-
birintico “jogo” afetivo, a vida de um personagem como o professor Morante,
internado em um manicomio — o qual estamos constantemente em duvida so-
bre seu real estado mental — escrevendo micro-contos estd intimamente ligada
a vida de Robert Walser. No prolongamento dessa concepcdo, a escrita em si
torna-se o tema do personagem.

Que este romance admita ser quase um ensaio, diria Roland Barthes.

Em sua busca pelo desaparecimento completo, o escritor Andres Pasavento
cede lugar ao psiquiatra dr. Pasavento, depois para o escritor Thomas Pyn-
chon, mais tarde o dr. Ingravalo e assim por diante, numa sucessdo de perso-
nagens inventados (ou recriados) em que niao apenas o nome, mas também as
memdrias, a historia e a biografia sentimental de cada um deles ¢ projetada
uma sobre a outra. “Ser grande ¢ saber ceder lugar a outro” e os personagens
cedem. Nessa apropriagdo de memorias e personalidades, Vila-Matas produz
um jogo de espelhos paradoxal onde o leitor encontra os personagens esfor-
cando-se para fechar a equacdo “eu sou eu”. Em outras palavras: para ir fundo
em seu trabalho de escritor ¢ preciso primeiro desaparecer como autor, nio
importando o quéo arriscado isso seja. Em determinado momento, esse jogo de
espelhos, criado pelo autor, acaba por excluir todas as memorias inventadas e
esse personagem que anseia com tal propriedade ser “outro”, acaba ‘castigado’,
sendo-o. Em uma belissima reflexdo acerca desse tema, Clarice Lispector diz:

Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que ndo era eu. Entendi entdo que eu j tinha sido os

outros e isso era fdcil. Minha experiéncia maior seria ser 0 outro dos outros: e o ouiro dos outros era eu.
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Tanto em Clarice quanto em Vila-Matas, devemos frisar que isso ndo acon-
tece sem conflitos. Gabriela Semsenato aponta que “pensar no dr. Pasavento
como se ndo fosse ele mesmo indica que ha uma espécie de conflito de iden-
tidades, que ja atua nesta parte do enredo. Mais adiante ocorrera também
uma confluéncia entre recordagdes, misturando-se dados de uma e de outra”.
Esse jogo de espelhos, cujo objetivo primeiro ¢ “deixar de ser”, encontra ecos
também na criagdo teatral contemporanea. O ator americano Spalding Gray
narrou, em entrevista a pesquisadora Ana Berenstein um exercicio praticado
no Perfomance Group e que foi responsavel por lhe ensinar um método de tra-
balho bastante similar ao conceito de desaparecimento de Vila-Matas. Ele diz:

Eu me tornava vocé e lenlava incorporar a sua postura e quando eu conseguisse conhecer vocé, podia tam-
bém comegar a falar do jeito que vocé falaria... Todos nds nos conheciamos bem porque estivamos juntos
1o grupo hd cinco anos. Uma pessoa estaria na sua cadeira e eu na minha. E ele [Richard Schecner] diria
mude. E nds trocdvamos e famos para a cadeira dessa proxima pessoa e comecdvamos a habitar essa pessoa.
Nos comegdvamos com geslos, tentando pensar e falar como ela e isso continuava por um tempo, até vocé
comecar a entrar nela. Entdo ele dizia: mude para a proxima pessoa. E a proxima. Quando vocé retornava
para a sua cadeira, uma hora mais larde, vocé estava representando vocé mesmo, porque vocé linha se
distanciado o suficiente de si mesmo através da incorporacdo do outro (...)

Nesse processo ha um perigo iminente para o ator e para o autor/perso-
nagem: e se Pasavento deixasse de ser ele, mas nio chegasse a ser outro,
tornando-se algo pela metade, incompleto? O receio de tornar-se uma ruina de
si, isto ¢, algo decadente material e moralmente, ¢ também uma das obsessdes
de Borges no conto Ruinas Circulares, do livro Ficcdes. Na obra de Borges ha
uma aldeia onde a imediata obrigacio ¢, através do “sonho”, criar um outro
homem com integridade minuciosa e impo-lo a realidade. A criatura de Bor-
ges, porém, —assim como Pasavento, Ingravalo, Pinchon — perde suas recor-
dacdes anteriores e amanhece sem memoria de sua criacdo. E assim, o homem
segue criando sua criatura, comecando pelo coragdo, chegando ao esqueleto,
as palpebras, os cabelos. Tudo ¢ meticulosamente criado. Até que, “no sonho
do homem que sonhava, o sonhado despertou”. Borges faz o caminho inverso
(dentro para fora) colocando o coracido metaforico como indicador de inicio da
vida, enquanto Pasavento cria suas personagens de “fora para dentro” (primei-
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ro o nome, depois as recordacdes).

Mas, Borges também cria seu jogo de espelhos e, em sua “ruina”, o criador
compreende “com alivio, com humilha¢do e com terror” que ele também era
uma aparéncia, que outro o estava sonhando.

No Pasavento de Vila-Matas ha uma angustia, um terror gerado pelo sucesso
midiatico e pelos convites para que escritores se exibam em conferéncias, me-
sas redondas ou festas literarias sempre acompanhadas das constrangedoras
“felicitagdes superficiais, dos tapas nas costas e dos pedidos de autografos”
que envaidecem, mas em nada melhoram a vida do escritor. Autor e obra se
distinguem ai e seguem vidas paralelas e, mesmo o meio literario “cria” suas
celebridades e seus famosos. Nesse contexto, a ironia maior do dr. Pasavento é
propor o desaparecimento pleno em tempos de excesso (e anseio) de informa-
cdo e visibilidade. O mesmo desaparecimento proposto por Walser.
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Herisau, Suica, 1956

stavamos entediados - fazia frio

naquela manha de Natal. Anda-

vamos por apenas andar, sem
nada o que fazer, a esmo por uma
cidade gelada e coberta de uma neve
branquissima. Dos nossos presentes
abertos ainda na madrugada, nenhum
era exatamente aqueles que queria-
mos. E talvez por isso eu tenha logo
passado bem cedo pela casa de Peter,
perguntando se ele queria dar um vol-
ta; ele deu de ombros como quem diz
“tanto faz” e assim saimos.

Herisau estava muda, poucos carros,
poucas pessoas, pouca vida, um tédio
para nos, criancas. Andamos um tem-
po em siléncio, meio perdidos e sem
direcdo; Peter catou uma vara larga-
da pela rua para se ocupar enquanto
flanavamos; vergastando a vara no
vazio, cortava 0 ar com assovios agu-
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dos... De subito se disse pirata com ela e eu o acompanhei na fantasia e fiz
minha espada de um exemplar caido e umido do Herisau Zeitung, o jornal da
cidade. Logo, eu era um contra-almirante da marinha real britanica, mas fui
derrotado rapido e feito prisioneiro — sentenciado ao exilio! Eu deveria ser
levado para uma ilha misteriosa e de la cumprir minha pena... Embrenhamos
os dois pelos bosques proximos, armei a minha fuga da cadeia gelada 14, como
um verdadeiro heroi que era! - enfim tinhamos algo para nos ocuparmos
naquela quinta-feira de feriado. A neve que recomecara a cair deixava tudo
melhor, rapidamente, dos sete mares passamos para as trincheiras da I Guer-
ra — eu sempre em fuga. E depois fui perseguido pelos ares pelo “Bardo Von”
Peter no seu bombardeiro negro e eu num avido cuspindo fumaga, tentando
fugir das investidas de bolas de neve - finalmente o Natal fazia sentido!

Avistei um descampado e corri para la, nele eu seria um alvo facil, mas Peter
tinha uma mira péssima! Nao tinhamos nos dado conta de que estdvamos tio
longe de casa. “Por que ndo?” - pensei. A minha chance era mesmo a cerca
- uma bola de neve zuniu ao lado da minha cabeca - passei por um desvio
no arame farpado e corri na direcdo das arvores mais longes, a neve do lado
dela parecia outra, quase intocada e meus pés nela afundavam - flosh-flosh -,
mas corri; ao longe ouvia a voz de Peter a me chamar. (Se soubesse com que
nos deparariamos, preferiria mil bolas de neve na cara a ultrapassar aquela
cerca). A cerca margeava uma enorme construcdo cinza, fria, com torre e uma
chaminé silenciosa — porém viva -, o local era o assim chamado “Hospital” de
Herisau; a cerca seguia sinuosa, subindo o vale ja as margens dos limites das
cidades. Estaquei mais uma vez diante dela, senti a presenca de Peter ao meu
lado - a nossa diversdo acabava ali. A neve que caira mais cedo deveria ter
coberto os rastros mais evidentes da passagem do homem, mas nio foi assim
que aconteceu. As pegadas pareciam ter resistido o tempo necessario até que
alguém encontrasse o que nela repousava. Nossa respiracdo desapareceu e sO
se ouviam as arvores do lindo vale... e a neve.

Durante a primavera e o verdo aquelas paragens sio um agradavel bosque de
vegetacdo rasteira e algumas dezenas de pinheiros, carvalhos e ciprestes cente-
narios plantados ali, ha muito tempo pelos administradores do Hopsital - ¢ um
lugar muito procurado para piqueniques — e ndo raro esquilos e lebres apare-
cerem, surpreendendo os frequentadores. Ha de se deixar claro que tudo isto
¢ feito do lado de ca da cerca, que separa a rotina do Hospital do mundo aqui
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fora. As pessoas de Herisau ndo gostam do seu hospicio. Evitam falar dele.
Evitam falar das pessoas que 14 estdo. E o inverno nio altera essa impressao,
pelo contrario, o frio muda tudo. A tristeza das arvores sem folhas, expondo a
verdade nos seus galhos retorcidos, a grama queimada, tomada pela neve, que
parece mais densa pelos lados de la evidenciam o humor daquelas colinas num
siléncio derradeiro e de abandono, o qual somente ¢ quebrado pela rotina do
local reservado aos doentes. Ha muitas historias sobre o lugar, pouco se sabe
onde reside a verdade — como separar os fatos das lendas dos temores pessoais
de cada um? Pouco importa para mim e Peter, pouco importou... vivemos a
nossa propria histéria com aquele lugar e um de seus habitantes.

Eu percebi algo de estranho antes de Peter e por isso parei... das pequenas
colinas que levavam ao centro psiquiatrico Krombach vi algo que destoava de
tudo ali. As pegadas sobreviventes a neve eram fundas, a distancia entre uma
e outra era pouca, tortas e vacilantes; sinais claros de que seu dono cambale-
ava ao deixa-las. Segui-las foi inevitavel. A cada passo, meu coragdo se ele-
vava dentro no peito, o frio ja ndo era sentido, de Peter eu ouvia a respiracao
ofegante e no vasto daquele cenario branco, viamos a trilha completa que as
pegadas faziam: seguiam rente a cerca do Hospicio. Uma mancha escura bor-
rava o branco, no fundo do vale. Corremos. Um homem emborcado na neve.
Congelamos. Nao sei quanto tempo ficamos em siléncio: o chapéu caido, nio
viamos o rosto do homem emborcado na neve, um grosso casaco de feltro,
elegincia que ndo combinava com o lugar. Quem agiu primeiro foi Peter, com
a vara que nio abandonava e que antes era uma espada de pirata, e agora
servia para verificarmos com cautela quem era aquele homem-da-neve. Eu,
ha dois passos dele e com a mdo no seu ombro, tremia. Com a ponta da vara,
Peter cutucou a sola do sapato do homem... Nada. Outras tentativas... Nada.
Notei que as mios do homem estavam encobertas pelo peito; Peter, entdo ten-
tou empurrando com mais forca a vara nas costas do caido... Nada. Decidimos
vira-lo...

O rosto estava vermelho pelo frio, transparecia uma calma, um siléncio como
do mundo a nossa volta, os olhos vidrados bem abertos, mirando o vazio, ne-
gaceavam a verdade para nds, sacudimos com forca o homem-da-neve quase
gritando: “Senhor, levante-se... Senhor!...” Entdo, como despertados de um
sonho, Peter e eu nos demos conta da realidade: o homem estava morto - e por
um momento s6 a neve parecia viva ali, ao cair com mais for¢a no vale, nds
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tocavamos um cadaver gelado. Peter de gatinhas e de costas se afastou gritan-
do e eu me levantei muito rapido, tropecando nos proprios pés, emboladvamos
misturados a neve e ao horror, as pernas nio agindo conforme as ordens do
cérebro, queriamos correr para longe dali e corremos, pulamos a cerca, mas
ndo fomos embora... o siléncio do morto nos chamava, decidiamos o que fazer.
Peter pela primeira vez soltara a vara — perdera todo seu encanto ao tocar no
morto. “Vamos chamar ajuda”, disse ele olhando para o hospicio.

Decidimos nos dividir: Peter correu em direcdo a cidade, pra buscar ajuda e
eu alguém no Hospicio... Corria com dificuldade, ignorei o caminho de tijolos,
sem neve, aberto a sal grosso pelos funciondrios do hospital e atravessava a
neve espessa — flosh, flosh - até a altura dos meus joelhos. Gosto da neve,
mesmo quando vadeamos por nela muito tempo e mesmo de sapatos grossos
os pes gelam e o frio sobe até as batatas da perna, mas dessa vez, pela primeira
vez, eu sentia dor e ndo queria estar rasgando aquele terreno. As portas do
Krombach, o hospicio, fiquei indeciso e busquei consolo no que deixava para
tras (sem ainda saber o quao atras deixava); do alto do morro eu via o caminho
marcado por Peter, tdo sinuoso e cambaleante quanto o do homem-da-neve e
ele como uma mancha, uma rocha, um elemento destoante daquela paisagem
fria e branca do Natal de 56. Dali em diante a lembranca: o peso do contraste
da imagem do homem e a leveza do brilho da neve ao redor dele, colados a
memoria.

Num primeiro momento, o branco de 14 de dentro me foi mais violento do
que o da neve de fora, ferindo meus olhos com o reflexo reluzente dos azule-
jos impolutos das paredes dos corredores, das portas, dos pacientes; para onde
olhava, o branco preenchia qualquer tentativa de dispersdo ou fuga. Corria em
busca de alguém que pudesse me ajudar e de alguma forma consegui me fazer
entender com a primeira pessoa que trombei — uma senhora forte de bugo pro-
nunciado — um enfermeiro se juntou a ela e sem agasalhos mesmo, voltamos
ao bosque, dessa vez pela trilha de tijolos; ao longe Peter ja tinha regressado
ao corpo e junto a ele um policial, que lhe segurava a mao, outro guarda ob-
servava um terceiro homem, com maquina fotografica, ajoelhado, que tirava
fotos do cadaver. Ao nos ver, dirigiu-se para nos e o flash espocou no meu
rosto e antes que percebesse, Peter estava ao meu lado e outra foto foi batida;
de soslaio, observei a senhora e o enfermeiro agachados tentando formas de
reanimar o homem: “E o senhor Walser, estd morto, ndo podemos fazer mais
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nada.”, disse ela virando-se para um dos guardas, o outro com o bloco na
mao veio em nossa direcdo e nos fazendo perguntas que nao ouviamos e nio
respondiamos. Todo o resto ¢ vago. Passamos um bom tempo daquele dia de
Natal na delegacia, fomos perguntados de tudo e por todos - policiais, médi-
cos, reporteres... Peter e eu estavamos acuados e receosos — nos nos sentiamos
como criminosos - eu chorei. Peter chorou. E sé a noite pudemos ir para casa,
um senhor entrou pela delegacia e assim que o vi tirar o chapéu, quase gritei:
vislumbrei o rosto do homem-da-neve e ndo o do meu amado pai. Agarrei-me
a ele e chorei copiosamente como o cadaver a neve...

Os dias que se seguiram a minha descoberta e de Peter foram diametralmente
opostos as afli¢des passadas por nos. Esclarecidas as circunstancias em que
encontramos o corpo morto na neve do escritor recluso Robert Walser - e que
todas as criangas de Herisau conheciam pela excentricidade de seus passeios
-, em nossas portas, dia a dia, vizinhos, amigos e parentes vinham nos visitar
nos felicitando por nossa coragem e a¢do, mesmo que Peter e eu ndo compre-
endéssemos o nosso gesto. Reporteres do Herisau Zeitung (e de outros jornais,
até da capital!) mais de uma vez tomaram nota do que faldvamos; perdemos o
numero de fotos que tiramos, ganhdvamos doces na padaria e nos deixavam
entrar de graca nas matinés do cinema! Homens de moral duvidosa queriam
nos contratar para aparecermos publicamente em troca de algumas barras de
chocolate: éramos celebridades em Herisau! A todo instante havia dedos apon-
tados para nds: “Olhem: sdo eles”... “Vejam, aquele nédo ¢ o Peter?”... “Ndo sdo
0S N0SsS0S meninos, nossos pequenos herois, que vao ali?”... E coisas do género.
Eu adorava aquilo! Todas as manhis punha o cabelo penteado de lado, furta-
va algumas gotas da agua de colonia da mamade... andava com empafia pelas
ruas, quase desfilando. Peter, que nio se importava e ria das minhas atitudes.
Com o tempo, ele cada vez mais parecia incomodado com as manifestacdes do
povo em relacdo a nos. Comecou a evitar certos lugares, em certos horarios,
em certos dias. O excesso de exposicdo ndo fez bem a nenhum de nos, na
verdade. E certa vez meu amigo me confessou que seu desejo era sumir, desa-
parecer. Nao me esqueco do dia em que passei por sua casa e o olhei vidrado
a janela vendo a neve cair, parecia com medo — ndo quis sair aquele dia, mas
me lembro bem dele dizendo: “Eu sé feliz quando neva.”, naquela manha de
Natal - ja ndo tinha essa certeza.

Além da introspeccéo, Peter tornava-se arredio. Passou a fugir das pessoas
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quando notava que falavam dele, a se esconder, a ndo sair. O inicio das aulas
sO piorou as coisas: passou a enfrentar aqueles que insistiam sobre a morte
de Walser, dizia-lhes que tudo aquilo era uma besteira, que nos nao tinhamos
feito nada de especial e que o homem continuava morto. Foi na escola tam-
bém que percebi que ndo €éramos mais os mesmos garotos. Durante a segunda
semana de aulas em que a neve ensaiava derreter, mas insistia a cair, por toda
Herisau que se deu nosso afastamento. Era recreio e talvez eu tenha mesmo
exagerado uma coisa ou outra. Como de habito, eu contava mais uma vez a
historia do homem-na-neve, estava de pé num banco, rodeado de outros alu-
nos. Peter assistia a tudo do outro lado do patio observando impassivel e meio
sombrio, segurando um sanduiche mordido em sua mao. A briga foi rapida: ele
largou o lanche e correu na minha direcdo gritando, a atencdo dos alunos des-
viada, parei minha narracdo. Ele pulou em cima de mim e caimos por sobre a
neve, continuou a gritar enquanto me batia, eu estava imobilizado. E antes de
tudo surpreso e chocado, algo dentro de mim desprezava as pancadas e queria
saber o porqué do meu melhor amigo estar me espancando no patio da escola,
na frente de centenas de alunos. Peter me socava sem critério, alucinado, a
intencdo ndo era fazer doer - mas doia. Eu tentava me desvencilhar e ele batia
mais; eu gritava e pedia que parasse... nada. (Respingos do meu sangue na
neve). Eu achava que iria morrer e ninguém fazia nada. Sentia a visdo embacar
e sO conseguia ver o cinza do céu e os flocos de neve que voltavam a cair, a
cada soco era como se fosse jogado, mergulhado para aquela manha de Natal
e voltava, sem folego para realidade, para o soco seguinte me afogar de novo;
eu chorava e Peter também (e nenhum professor ou bedel apareciam para dar
fim aquilo!), fechei as méos sobre o chio gelado ja aceitando o fato de que
ndo me levantaria mais dali; sem saber como, minha mao encontrou um pedra,
agarrei com forca, primeiro buscando apoio, mas estava solta, meus dedos se
fecharam sobre ela... foi um estalido seco que ouvi quando Peter desabou ao
meu lado na neve.
A manhd estava completa com lagrimas e sangue na neve.

Hkk
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Genebra, Suica, 20...

A carta e a encomenda me alcancaram a dois dias do meu retorno ao Rio de
Janeiro. Recebi-as quando voltava ao hotel, ja quase trés da madrugada - hora
de um velho como eu estar dormindo, dormindo... Passei pela porta giratoria e
no sagudo a voz esganicada da atendente da noite soou como mais um deva-
neio etilico, girei sobre os calcanhares e ela ja estendia a mdo com o embru-
lho dizendo: a senhora esperou o quanto pode e isso foi por volta da uma da
manha. Fiquei confuso. Tirei do bolso os dculos e sobre a luz palida de uma
arandela estilo art nouveau minha corrente sanguinea parou - eu teria de adiar
minha volta para casa — Na minha surpresa, devo ter tido algo em portugués
mesmo, pois a moca ficou ali — despachei-a com a méo e torto e vacilante se-
gui para o meu quarto, ja recuperava a sobriedade, a noite de excesso parecia
agora um leve torpor por conta do que recebi... Era um torpor quase bom, eu
sorria, olhei o pequeno pacote na minha mdo mais uma vez..., minha vista
embacgava, as minhas pernas balancavam, apertei com mais for¢ca a minha
encomenda, sons guturais por dentro de mim, olhei para o lado - apenas eu
ouvia aquele som - e eu ndo conseguia chegar até o elevador, suava... parei...
sentia meus batimentos cardiacos por todo corpo. Com uma das maos apoiei
na parede e de repente, minha cabeca pendeu para frente, “fraulein, fraulein”,
gritei pela mocinha do balcéo, era tarde: vomitei sem saber o que vomitara, em
seguida desabei... agarrado a carta e a encomenda.

Levantei sobressaltado. Dentro das possibilidades locomotoras de um velho
desregrado como eu, até pareceu rapido. O luminoso do relégio mostrava que
a noite daria lugar a manha em breve; no céu suico era dificil distinguir isto...
No, Rio, a mesma hora, o céu se pintaria de pinceladas lilases e rdseas, mistu-
rando aos restos quase negros da madrugada, com estrelas ainda visiveis por
toda a parte. Aqui ndo. Tudo de subito, guardado por detras dos Alpes... eu
precisava de um banho, ainda fedia a vomito e desconfia de mijo também - o
pessoal do hotel ndo podiam ser tdo solicitos assim. Eu s6 me recordo do teto,
de como cheguei até o meu quarto e minha cama fofa de lenc¢ois e edredons
brancos, nem suposicdes tenho, mas isso também ndo importante; o impor-
tante estava ali, indecoroso, embrulhado num papel pardo e amarrado com
barbante, no envelope, as iniciais bem fundas caligrafadas com a pressido do
lapis: “W”. Eu precisava mesmo de um banho...
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A agua quente faz bem a esse velho, gosto dela bem quente, fumegante,
abrindo os meus poros, deixando a minha pele enrugada esticada e averme-
lhada - meus banhos sdo quase castigos... por um momento ali, nem mais a
agua eu ouvi cair no meu corpo decadente, do banheiro eu nédo via, o pequeno
pacote, com sua presenca quase obscena, direcionava o meu olhar para fora e
era como se tivesse sido transportado e assistia a mim mesmo e a Karl na neve,
naquele Natal de 56...

...“Vamos chamar ajuda”, disse a Karl, eu ndo queria ir para o hospicio. Ele
foi. Tomei o caminho de volta para a cidade, a neve grudenta nos minhas botas
colava - flosh, flosh - e dificultava a minha passagem. Assim com meu amigo,
eu adorava a neve, mas depois daquele Natal jurei a mim mesmo que a evitaria
ao maximo, que a deixaria para tras e talvez por isso tenha escolhido os tropi-
cos para fazer a minha vida. Eu me esfor¢ava pelo descampado, o vale branco,
e mais uma vez a cerca. Olhei para tras e so vi os meus passos marcados nas
elevagoes do terreno, ao longe o manicomio no alto do terreno, impassivel ao
que acontecia aqui fora, mas de onde Karl ja deveria estar voltando com aju-
da para o velho e eu com vontade de chorar diante de uma cerca! Passei pelo
desvio e logo pisava nos paralelepipedos escorregadios de Herisau, corria com
calcanhares nos gluteos e ndo via ninguém... acenei para alguns carros e me
tomando por louco seguiram seu caminho. Segui e numa ruela que cortava a
avenida, dois policiais quase dormiam em pé¢! Gritei, despertando-os da letar-
gia de um trabalho natalino, vieram em minha direcido e sem folego expliquei
com ricos gestos o que tinha se passado. Um deles saiu correndo em direcdo
ao descampado, o outro tirou o apito metalico e vez ecoar o silvo agudo, en-
tdo a 100m um terceiro guarda surgiu de uma esquina e correu, também em
nossa direcdo, algumas cabecas surgiram nas janelas, fui tomado pelo braco
pelo guarda, repeti a minha historia e ndo vi quando um jovem com bigodi-
nho muito ralo, com talvez o dobro da minha idade, se juntou a nos e com
sua camera fotografica pesada sobre o ombro, seguiu conosco correndo para a
neve. Para minha surpresa, Karl ainda nédo regressara, o primeiro guarda virara
o corpo, o jovem fotografo seguia batendo fotos de varios angulos, o outro
guarda ainda me detinha pelo brago, mas observando o trabalho dos outros —
eu ndo queria olhar, virei para outra direcdo e entdo eu vi meu melhor amigo
descendo as alamedas do Krombach também acompanhado - e um outro capi-
tulo do nosso pesadelo comecava: aquele neve era um inferno.
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Ao sair do banho, ainda me sentia cansado e a ressaca batia nervosa a porta,
sobre a comoda o pacote. Sentei na beira da cama, observei-o com detalhe,
era um embrulho feito as pressas, girei-o na minha méo, 1a fora os sinais de
claridade anunciavam que sim, eu teria de encarar aquele embrulho, mas tinha
receios dele. Evocado pela carta que também néo abrira, eu também reconhe-
cia a letra, afinal como néo reconhecer a letra da minha primeira professora?
A curva acentuada da primeira perna do dablio, o “ezinho” que surgia da curva
interna do traco continuo para terminar a inicial de seu nome, denunciavam
Wanda, a irma mais velha de Karl... eu precisava de uma dose de tequila com
muito limdo e sal! O meu desejo era amassar aquela merda e no gesto esquecer
o pacote quando deixasse o hotel. Porém, outras vezes estive no meu pais, em
Herisau inclusive, e nenhuma forma de contato fora feita ou tentada, por que
agora? Suspeitava as razoes. A carta dizia:

"Ol, Peter.

FEspero que os anos tenham sido mmkjw‘foy £ generosos com voct do que fomm
com nosso amado Karl. O caminho por onde s vida de dois tio lbons amyoy os
levaram /m/e ser turva e crue[ mas ha J'empre re&/engﬁo, Esfﬂera que tenha éncon-

fl"ﬂﬁ/() asua, 7<ﬂl"/ nao ﬁOﬁé’l"ﬂ/ mais J’?ﬂw‘iﬂ em sua éMJ'Cﬂ/ maorreu ﬁﬂ ﬂ@bﬁ’lj‘ meses.

~69~

Rarl o tinha como amigo, mesmo com tudo que se fpowssou entre vocds, ele o tinha
com 0 anico amigo de fafoy don sua existéncia na @'erm ... mew irmdio, amado irméo,
sofreu muito com a separagio de vocss, mas nﬁa/recim te dizer isso: vocs também
wﬁﬂeu, Eu apenas queria dizer que ainda nos lfimos dias dele, ][ﬂ/ﬂWi de vocé com
saudade ¢ ternura, E ﬂma/a@mm aquele dia na neve ~ vocé poa/e imqginmﬂ 0 gue
se tornou o Natal para nis? Ouand?y eu i vista~lo, descontrolava-seao lembrar
disso... 0s dias com neve tornaram-se os [riores fuara ele,

Esse embrulho que mo:{nﬁﬂnﬁa esta carta [oi encontrado ) junto do corfoo dele,
caido préximo o mesinha de cabeceira, Néio sei ao certo [forque /[wgo isso, mas acho
que esse caderno (0554 curar as coisas entre vocés e talvez di um frouco de alento ao
meu irmdio querid,

n."
,

Li apenas uma vez a pequena carta... dei por mim que chorava.
Apds a nossa briga, Karl e eu fomos expulsos do colégio, eu fiquei dois dias

eaonbig omepy

Loucura



~70~

Revista

no hospital em observacio, s6 me lembrava de bater muito nele e depois apa-
gar sobre a neve. Depois fui saber que meu melhor amigo quase esmagara a
minha témpora com uma pedra... mas eu nunca o culpei por nada. Pelo con-
trario, tentei uma reaproximacao, ia a sua casa, mas nunca podia me atender,
ou “ndo estava” me dizia uma constrangida Wanda a porta. Uma vez o vi
saindo do cinema e corri atras dele: ele fugiu de mim. Desde entio desisti e no
dia em que meu pai disse que estivamos de mudanga para Zurique eu tive a
certeza de que nunca mais o veria e no dia de nossa ida, pela janela do trem o
vi parado na plataforma (...acho), aquela foi a ultima vez que o vi e me admiro
por ainda lembrar... e agora, isso, esse caderno embrulhado em papel barato.
Evocando lembrangas que ndo sei se quero recuperar... o barbante bem atado
ao pacote chiou ao puxar do lago, o papel pardo bem dobrado revelendo um
desses cadernos de anotacdo preso por elastico na lateral. Era antigo e era gas-
to, folhas amareladas, amassadas, descolando, miolo estufado. Com as maos
tremendo, folhei. Nas primeiras paginas recortes de jornal daquela manha de
Natal, nossos nomes e caixa alta aqui e ali, repetidos em varios tamanhos e
tipos, a foto de Walser na neve, adornando as paginas a caligrafia infantil
de Karl subescrevendo as datas de entrada no caderno. Tiquetes de cinema
e teatro, embalagens de chocolates, desenhos diversos, em especial flocos de
neve. Anotacdes sobre o que Karl fazia: nossas brincadeiras, seus passeios,
suas reclamagdes... pequenas transgressdes como o primeiro cigarro e a pri-
meira cerveja escondidos consumidos no pordo. A descoberta do corpo das
meninas. Eu continuei a investigar o caderno, as razdes para recebé-lo ainda
ndo claras - me parecia s6 mais um diario infantil. Entdo notei que os espaca-
mentos entre uma entrada e outra comecaram a aumentar gradativamente, o
numero de desenhos superando a parte escrita, rasuras comecaram a surgir, o
nome de Walser e aquele Natal a se repetirem... bem como o meu nome. Eram
anotacoes difusas e cadticas... de repente, entendi as razées de Wanda, aquele
caderno feito didrio era uma janela para a vida de meu amigo. Nele percebi
que em determinado momento o que parecia escondido e curado pelo tempo
se revelou e isso ficou claro numa imagem: eu e meu amigo, de pé na neve, no
Natal de 1956. Era a foto do jovem fotografo, ndo era apenas uma foto, mas
varias fotos iguais — nossos rostos rabiscados... Eu também tinha a minha foto
e me lembro dos nossos semblantes: eu assustado, ele sorrindo. Decidi conver-
sar com Wanda, afinal.

RapaDura



De trem, a caminho de Herisau, a excitacio inicial deu lugar a reflexdo: o
que eu esperava encontrar 1a? Reducdo, como Wanda sugeriria em sua carta?
Solucdo para o insoluvel? Confesso que nio sei ao certo, mas todos os cami-
nhos passam por Walser e a manha na neve. Encontra-lo morto mudou nossas
vidas. Karl e eu conheciamos as histdrias dos pacientes do hospicio, uma deles
era a de um velho que passeava a esmo pela cidade e que estava internado
porque queria, mesmo ja curado e sem sinais de loucura. Acreditdvamos ser
mais uma historia de bicho-papao, afinal quem ficaria num hospicio por von-
tade propria? O homem era Walser. Era uma de suas excentricidades. Depois
que me mudei de Herisau e ndo tendo muitos amigos e sem muito que fazer
em Zurique, em uma tarde, fazendo compras com minha mée vi um livro...
Era de Walser - exorcizei meu demonio lendo toda sua obra. E ¢ uma obra
fabulosa. Néo gosto de associacdes entre a vida e a obra de um autor, mas no
caso do meu conterraneo, e por estar ligado ele, pude entender um pouco mais
do seu espirito arredio. Walser, em determinado momento, queria simples-
mente desaparecer, anular-se por completo e em seus livros seus personagens
desejavam o mesmo: passar incognito. Da janela, vendo a paisagem desfocada
pela velocidade fiquei pensando na tentativa de isolamento de Walser... era
irbnico, pois de certa forma ele conseguira em vida, mas dois garotos acharam
seu corpo morto na neve e mudaram tudo - vida prosaica, morte excéntrica.
“E, talvez, como um justicamento poético, Peter e eu, tenhamos nos tornado
os herdeiros de Robert Walser - cada um a seu modo - ele desaparecendo de
Herisau e eu em Herisau. Cada vez mais o convivio com as pessoas me desa-
grada e pela primeira vez compreendo Robert... Por que me dirigem olhares de
soslaio? Por que seguem meus passos quando caminho? Por que falam de mim
quando nao percebo. Pessoas sdo terriveis.” Talvez seja a ultima passagem com
algum sentido no diario de Karl, confesso que em parte concordo com ela...

Nao foram choque nem surpresa, mas ao desembarcar em Herisau percebi
que era outro lugar daquele que deixei — foi evidéncia. Uma cidade nova e
desconhecida -, o que so6 facilitava o meu desejo de voltar para o Rio o mais
rapido possivel, mas tomei como missdo aquela ultima visita. O meu transito
pela cidade da minha infancia ndo teve nostalgia, reminiscéncias, saudosis-
mo barato, eu me sentia um turista estranho pelas ruas da minha cidade. O
taxista me tratou assim quando me levou ao endereco de Wanda, a casa em
que ela sempre viveu. Ao abrir da porta foi surpreendido, como ela estava
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bem conservada! E Wanda tinha o dobro da minha idade! Ela me convidou a
entrar com um sorriso e pela primeira vez me sentia confortavel em Herisau, a
casa pouco mudara em mais de ??? anos. A nossa conversa foi breve, regada
a cha e a cada frase eu desejava mais e mais uma dose de cachacga... Wanda
me contou sobre Karl e de como, pouco a pouco, tornou-se um misantropo e
posteriormente diagnosticado como esquizofrénico. Em suas crises, queimava
fotos suas ou de outrem — em especial, com criancas —, por mais de uma vez
rasgou seus documentos e exigia ser chamado por outros nomes, por mais de
dois anos adotou o nome de “doutor Vila-Matas” e s6 assim atendia, quando
lhe falavam. Chegou-se a controlar o seu estado com remédios, mas, mais
uma vez o Natal de 56 estava no seu caminho. A redescoberta da importancia
da obra walseriana apontou os holofotes a tudo que circunscrevia o escri-
tor - meu amigo recusou a visita de um escritor cataldo que pesquisava para
um livro, agrediu um jovem documentarista brasileiro e outras ocorréncias
do género. O desejo de sumir dirigiu-se a si mesmo e, apds a viuvez, Wanda
levou Karl para morar com ela - antes passara por varias institui¢cdes mentais
-, como se assim dificultasse as recorrentes tentativas do “suicidio exemplar”,
como escrevera no seu caderno. Um dia desapareceu. Criancas (sempre elas)
o viram nas imedia¢des do velho hospicio, outros que o viram perto da estra-
da... Wanda empreendeu diversas buscas, disse ela. “Eu mostrava fotos para
os habitantes da cidade, ninguém parecia se lembrar do meu irmao, o mesmo
homem estranho e folcloérico que todos conheciam, sim, em Herisau. Era como
de uma hora para outra sua imagem lhes parecesse de alguém comum, um
transeunte corriqueiro, sem tracos especiais ou cicatriz, era como se a cada vez
que tirava aquela foto da bolsa, meu irméo ficasse mais palido, translucido até
desaparecer as vistas de quem olhasse.”

ook

Subia mais uma vez aqueles campos, sem a neve era um lugar bonito, era
outono e tudo era castanho. Ndo havia mais cercas, mas eu tinha a certeza
exata da sua localizacdo e o desvdo por onde passamos... no alto o Krombach,
o hospicio, agora abandonado; 1a o corpo de Karl, creio eu, descansou, depois
de desapareceu por duas semanas. O zelador que visitava esporadicamente o
lugar encontrou o meu amigo enforcado pelo proprio cinto, atado a uma das
grades dos quartos-cela do lugar... ndo deveria ser uma cena bonita. Além do
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corpo, o zelador s6 encontrou mais um coisa: o caderno de Karl e um bilhete
para Wanda:

”Enflﬂ%m acle,

Ele salberd o que fazer.”

Ele era eu; e eu era ele, naquele momento de pé no campo. Abri a minha
carteira, de dentro dela tirei um papel dobrado em quatro: era a minha copia
daquela foto tirada ali mesmo. Desdobrei. Abri o caderno de Karl, folheei mais
algumas vezes até encontrar as fotos rasuradas, pus a minha 14, numa das ul-
timas paginas, dos trechos escritos pelo meu amigo, uma saltou os olhos:

"Néio qusto de crer que tenha sido pe[//z insatisfacio puem’/ pmf/om/a pe/w' nossos
[resentés de Natal, que a minha vida e a de Peter tenham encontrado a morte
de Walser. Prefiro acreditar que tenha sido mais um escirnio do destino com a
[tética condligiio humana, S5 assim fard sentido i/o’ﬂica raziio do meu gesto. ’

Herisau, Natal de 20..,

Senti um vento frio no meu siléncio e das montanhas, era a anunciacdo do
inverno. Fechei o caderno de Karl. De joelhos, revolvi com as mdos a terra
umida e enterrei tudo ali. Até hoje compreendo pouco o desenrolar dos fatos
daquela manha nas nossas vidas. E ndo desprezo sua influéncia avassaladora
em mim ou o quanto vital em meu amigo. Sinto-me neutro as decisdes de
Karl; sobre lidar com as dele... ndo farei julgamentos aqui sobre sua morte a de
Walser ou de qualquer um. E como a posic¢do politica de meu pais, sou nulo,
neutro e branco... Tal qual a neve.
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O Passeio
Filosofico
de Robert
Walser

— por Giorgio Agamben

Giorgio Agamben é um filésofo italiano autor
de extensa e variada obra, que percorrem
temas que vdo da estética a politica. O
texto que se segue foi publicado na revista
Mikrogramme e traduzido originalmente
para o espanhol por Gerardo Mufioz e vertido
para o portugués por Christian Fischgold.

que Robert Walser foi
Ore continua a ser tdo
importante para mim?

Creio ver em sua obra algo parecido
com uma experiéncia, uma experién-
cia especial, isto ¢, ndo apenas uma
experiéncia comum. Ndo s6 na cién-
cia, mas também na literatura e na
filosofia existem experimentos. Natu-
ralmente, estas experiéncias tém pou-
co a ver com experiéncias cientificas,
no que diz respeito a viabilidade e a
precisdo do teste de uma hipotese, mas
para questionar a condicdo humana.
A questio ¢ a existéncia humana fa-
zer uma transformacéo antropologica.
E quem realizou essas experiéncias se
aventurou, além da verdade de suas
declaracdes, mas também na maneira
de sua existéncia. Isso requer um tipo
de mutacdo antropoldgica, na forma
dos primatas ou na transformacéo de
répteis, antes de se transformar em



aves. Que tipo de transformacio ocorre em Walser?

Walser descreve da mesma maneira que Kafka da lugar para aqueles que
deixaram de ser humanos, mas continuaram a pertencer ao mundo divino ou
animal. O experimento que exerce Walser ¢ tdo importante e inovador como
o experimento que Heidegger leva a cabo em Ser e Tempo, tanto que o campo
da psicossomatica ¢ substituido por um vacuo de ser insignificante. Isto ndo ¢
diferente da tentativa de retratar a si mesmo como possivel através do que ¢
impossivel. Assim, Walser, como Kafka, ¢ um teélogo, se entendermos a teolo-
gia como um lugar onde os novos valores sdo postos a prova.

Em meu livro, A Comunidade que Vem, comparei as figuras de Walser com
as criaturas que vivem no limbo. Segundo os tedlogos, a punicdo de criancas
ndo batizadas que perecem sem culpa alguma, ndo sera o doloroso castigo
do inferno, mas a privacio da graca de Deus. Como estas criaturas ndo tém
acesso ao conhecimento sobrenatural, nunca sabem terem sido privados de um
bem supremo. O pior dos castigos, ou seja, a retracdo antes da graca de Deus,
¢ a forma de mal que vive entre aqueles cuja felicidade ¢ o estado natural do
limbo.

A felicidade do limbo ¢ o segredo das criaturas de Walser. Eles vivem fora
da maldicao e da salvacio. Ignoram Deus e o homem, a lei e ao destino. Per-
manecem para sempre perdidos no abandono de Deus. Ainda quero apontar
um outro exemplo: pensemos nos personagens de Walser em seu romance O
Assistente (1907). Em Kafka, os assistentes sdo seres mediadores entre anjos e
burocratas. A angeologia e a burocracia em Kafka sdo uma mesma coisa. Em
Walser, no entanto, esses agentes cobram um papel messianico.

O grande pensador Sufi Ibn al-Arab, recorre a figuras analogas que ele cha-
ma de agentes do Messias ou “Wazara” nome arabe, plural de Wazir. Os Wa-
zara sdo agentes que habitam no tempo-agora, caracteristica secular da era
messianica que forma a parte do dia que resta. Desta forma, sdo tradutores de
linguagem divina para a lingua dos humanos. Estranhas criaturas que passam
despercebidos entre os arabes.

A ideia de que o Reino estd presente no tempo profano, apenas em formas
discretas, evidencia que o estado final se esconde no que agora so parece usual
e risivel. Este profundo tema messianico ¢ o que atravessa os ensinamentos
teologicos de Walser.

Os burocratas de Walser parecem ser insuficientes: empregados que exe-
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cutam um trabalho desnecessario. Dedicam-se ao estudo e fazem isso para
aprender alguma coisa. E por que deveriam participar de um mundo sensato,
se na realidade ¢ na loucura onde encontram a verdade?

Melhor dar um passeio.

Nas obras de Spinoza sé existe um lugar onde se faz uso de sefarditas.” Trata-
se de uma passagem onde Spinoza explica a importancia da causa imanente,
isto €, de uma acdo propria do mesmo agente, onde o ativo e o passivo coin-
cide com a mesma pessoa. Para ilustrar este importante conceito, Spinoza ¢
forcado a usar sua lingua materna. Caminhando, na lingua judaico-espanhola,
andando a pé, assim esta o ser indeterminado de Robert Walser no lugar entre
acdo e omissao, entre passividade e atividade, entre o ser e o nada. Este passeio
¢ o paradigma messianico que as criaturas de Walser legaram a humanidade.

* Termo utilizado para referir aos descendentes de judeus originrios de Portugal, Espanha, etc.
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Sobre musas
e visceras

— por Mauro Trindade

Mauro Trindade é professor e jornalista.
Trabalhou no Jornal do Brasil, O Globo,
Tribuna da Imprensa e Revista Bravo, entre
outros periédicos. E professor de Histéria
da Arte e curador das exposi¢oes Ponto em
Movimento, aberta a partir de 6 de junho
na Galeria Portinari, da UERJ, e Wolney
Teixeira: O Sal da Terra, com vernissage dia
27 de junho, na Caixa Cultural do Rio de
Janeiro.

arlos Drummond de Andrade
uma vez escreveu uma cronica
na qual lembrava de Manuel
Bandeira, que dizia ser preciso
inspiracio até para atravessar a rua. Nao
sei se os sinais de transito ajudaram, mas
¢ raro um artista falar de inspiracio na
atualidade. No maximo, de um insight.

La atrds um poeta podia orar para
Melpomene ou Erato, mas fica dificil
imaginar algo assim aqui e agora. A
idéia de inspiracio parece ter se firma-
do em algum momento do romantismo.
Inspiragéo livre do modelo de simetria,
equilibrio e clareza que rege o classico. E
essa vaga crenc¢a no génio, em uma for-
ca criadora que transcende o meramente
humano e aponta para o alto e além do
mundo sublunar, que parece persistir.

A inspiracio perdoa-nos de nossa na-
tureza demasiadamente humana e, em
um lampejo, tira-nos das sombras da
caverna e nos oferece um pouco da luz
divina. Pois essa vida feita de maldade
e de ilusdo nada mais ¢ que a auséncia
de brilho celestial. Nossos guias? Poetas,
criangas, selvagens. Ndo ¢ a toa que o
cinema adora essa conversa. Com uma
condensacgdo de idéias e uma densida-
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de narrativa dessas, o folhetim usa e abusa do tema. E a inspira¢do continua ai,
segurando-se nas beiradas deste tempo de hibridismo, transversalidade e quetais.

De volta a Rousseau, foi entre os bons selvagens que reencontramos a centelha
divina. Mas, na falta de grandes navegacoes na atualidade — os robds de Marte
ndo encontraram nenhuma coisinha tao bonitinha do pai —, ficamos entdo com as
criangas, ainda sem macula da civiliza¢do. Ao menos, até ser inventada outra faixa
de consumo, abaixo dos teens e tweens.

Resta o poeta, modelo do artista genial, com versos feitos no “capricho do mo-
mento”. E que se revolta contra o saber estabelecido, as regras de harmonia, a
reflexdo critica do fazer artistico. E dai toda uma literatura de exaltacdo aos dan-
dis, loucos, ascetas e criminosos, que vivem as margens do mundo controlado da
sociedade.

Ainda existem poetas assim? Pode ser, mas seria constrangedor encontrar um
otimo escritor, como Carlito Azevedo, por exemplo, na Praia da Bica a escrever
acrosticos com os olhinhos rutilos revirados para lua. A turma reza pela cartilha de
Jodo Cabral.

Um exemplo dessa derrocada da inspiracdo esta na fotografia. Mais e mais os fo-
tégrafos abandonam o instante decisivo de Bresson e cia., na verdade, uma heranca
direta desse flash do divino que ilumina o artista e pressiona o disparador. Hoje
a regra € o processo — mesmo que temperado pelo aleatorio. O flagrante, motor-
drive do fotojornalismo em décadas de grandes imagens, deu lugar ao projeto, a
elaboragdo conceitual. Basta olhar os belos ensaios de Gustavo Pellizon, na Revista
d’0 Globo, feitos sem a preocupacdo com o clique que sintetiza toda a informacio
da reportagem. Até porque muitas vezes ndo ha fato algum a se registrar. Para se
chegar a imagem, portanto, ¢ preciso muito trabalho fisico e intelectual.

Para resumir essa sensibilidade e concepcdo do trabalho criativo, vale lembrar
uma piada antiga e contada pelo que vos escreve sem a menor inspiracdo. Dizem
que Vinicius de Morais carregou Jodo Cabral para uma reunidozinha com canti-
nho, violdo etc. Tudo muito bom, com gente bonita, inteligente, uisquinho, violao,
bim-bom. E entdo o Vinicius pergunta: — E ai, Jodo? Ta gostando? E o poeta mais
seco do mundo responde: — T6 gostando, t6 gostando. Mas essas musicas de vocés
sempre falam de coracio, coracdo, compreende? Vocés nio sabem falar de outra
viscera nao?

O tempo ¢ de expiracgao.
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O samba, “na
realidade” e
o samba, na
atualidade

— por Flavio Aniceto

Flavio Aniceto é produtor cultural e cientista
social. E-mail: flavicaniceto@gmail.com
Site: cpcaracydealmeida.blogspot.com

ara “falar” sobre o samba,

precisei pedir bencdo a Noel

Rosa, centenario “inventor” de

uma ideia moderna de musi-
ca popular brasileira, ele so ndo sabia
disto em vida, pois os dois conceitos
foram criados depois (o de Noel in-
ventor e a sigla MPB). Mas, leitor/es
ndo precisa/m parar a leitura aqui,
sabemos que todo mundo ja escreveu
sobre Noel no ultimo ano em funcio
da efeméride do compositor de “Com
que roupa?”, “Meu barracdo”, “Cor de
Cinza”, “O século do progresso” para
citar uma pra 1a de conhecida e trés
menos obvias.

E se ninguém tivesse escrito por
agora, bastaria uma lida apurada nos
livros de Almirante — amigo e parcei-
ro de Noel no “Bando dos Tangaras” —
e no de Jodo Maximo e Carlos Didier.
Mas o Noel aparece aqui, pela impor-
tancia clara deste e por termos esco-
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lhido para pensar o samba trés perfis artisticos, eventualmente “sombreados”
por este, em um sentido positivo, mas também usual: Aracy de Almeida — uma
de suas cantoras-assinatura, Martinho da Vila e Martin’alia.

E aqui nédo discorrerei sobre a biografia dos trés, vamos combinar o seguinte:
em casa voceés coloquem os CDs ou entrem em uma radio virtual e selecionem
musicas criadas por estes artistas... Noel “sombreia” um lado e os trés “som-
breardo” nosso textinho aqui.

José Miguel Wisnik, em sua coluna de O Globo, em 05/03/2011, observa que
na era pré-digital, “as coisas eram decantadas pelo tempo. Porque o seu valor
e seu preco simbolico eram ditados pela capacidade de sobreviver a morte.
A cultura era em grande parte um culto aos mortos”. Hoje, na era da cultura
digitalizada, aumentou “assustadoramente o numero dos vivos”. Para ele, em
sintese: a cultura dos mortos se fundamentava na escassez; a cultura dos vivos
produz cada vez mais abundancia — para o mal e para o bem.

E o samba nisto? O samba “na realidade” ¢ fruto desta cultura da escassez?
Ou donatario desta? Ou deixou-se enredar neste discurso, sendo beneficiario
do apoio oficial — das institui¢des, da academia, dos pesquisadores — a sua
“preservacdo”, por vincular-se a esta ideia de morte-tradicio? Como o género
foi pensado até aqui, e como o chamado “mundo do samba” se pensou e prin-
cipalmente se vendeu, se posicionou? Ou se posiciona, na atualidade.

Se falarmos em Aracy de Almeida, guardid de uma tradicdo, mas a0 mesmo
tempo fucadora de novidades, gravando entre 1932 até 1980, toda a sua gera-
cdo (Noel, Ary, Wilson, Geraldo, Custédio, Mario Lago, Haroldo Lobo e muitos
outros) até os novos — pensando nos anos 1960 (Marcos Valle, Menescal, Billy
Blanco, etc.) — e simbolicamente o Caetano de “A voz do morto”, cangio cujos
versos trazem a frase “eles querem salvar as glorias nacionais, coitados...”
(Os Mutantes também a gravaram na época, e, depois disto, vez por outra ela
reaparece, mas com Aracy era uma provocacao? Uma auto-efeméride? Pedro
Alexandre Sanches tratou bem desta hipotese em seu livro tropicalista).

Aracy em “seu tempo” (militando dos anos 30 até quase final dos 80) nao
aceitou esta ideia de cultura da escassez, de algo que tem que ser preservado.
Sim, fez este discurso também em algum momento, mas a0 mesmo tempo iro-
nizava cantoras de sua geragdo, “de la de 1500”, como as irmas Linda e Dirci-
nha Batista, enquanto que se colocava como uma artista daquele periodo (anos
30, 40, Era do Radio, etc.) mas que ndo tinha parado neste, estava em seus
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dizeres, sempre “na moda, griladona, gostava de umas
transas modernas” era “pra frente”. Sua presenca na TV
— desde o inicio deste veiculo no Brasil, nos anos 50 —
pode ser pensada com uma dupla visdo — a cultura da
escassez gritando como cantora e jurada pela sua “ndo
morte”, mas a0 mesmo tempo uma compreensao de que
a “onda agora era outra”. E que ela, Aracy, estava nesta.

As politicas culturais sempre pensaram o samba ma-
joritariamente com esta visdo de salvaguarda, preserva-
cdo, etc. — seja nos projetos que tinham mesmo que ter
este viés (registros historicos, série Depoimentos MIS,
tombamentos de espacos fisicos e depois no registro de
patrimdnio imaterial, etc.), mas também nos projetos de
difusdo como “Seis e Meia”, do Teatro Jodo Caetano,
“Projeto Pixinguinha”, da Funarte e derivados. O samba
era sempre celebrado como um velho senhor que re-
cebe as homenagens de uma geracdo mais nova e esta
por sua vez esta ali “aprendendo” para depois assumir
o microfone, pois tal cultura esta sempre no limiar do
desaparecimento... Ndo falamos s6 simbolicamente, por
vezes tratava-se de um quadro literal.

Poderiamos pensar se este cendrio — presente nas po-
liticas — e reiterado no discurso dos sambistas e agentes
culturais ¢ real. Como concilia-lo, com, por exemplo, a
tese de Hermano Vianna sobre a construgdo politica de
uma identidade nacional a partir deste género, na Era
Vargas? Tese esta que condiz com a leitura daquele pe-
riodo histdrico e cultural feita por outros autores.

Como este mesmo samba se enquadra observando
as culturas pos-modernas, na visdo apresentada por
Teixeira Coelho no “Diciondrio Critico de Politicas
Culturais”, no qual o autor aponta algumas vertentes
classificadoras: a Cultura da identidade, pensando aqui,
ndo a ideia de identidade unificadora dos anos 1960,
mas, como uma “visdo de mundo” e “modo de estar
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no mundo que teria sido alegadamente reprimido ou sufocado”, ex. cultura
gay/LGBT, afro-brasileiros, etc.; e coloca como par imediato desta primeira, a
Cultura da lamentacgédo, condicio de vitima, visdo de mundo que confunde a
eventual discriminagdo cotidiana do individuo ou grupo a uma discriminagdo
cultural ou estética que os oprimiria (alguém pensou no samba?); o autor ain-
da apresenta as Culturas da autenticidade e da reclamacio que sdo parentes
das outras, mas colocadas como culturas de afirmacéio, ativas (é o caso do
hip-hop?) e diferem-se do consumismo e do narcisismo e finalizando com a
Cultura da performance, de atitude ou de comportamento (como os novissimos
movimentos culturais que articulam mais de uma area e nio aceitam uma re-
gra classica ou canodnica); culminando ainda com Cultura do entretenimento,
na qual o homem contemporaneo esta buscando somente o lazer. O que nao ¢
pouco, e esta bem explorado em um trabalho de Célio Turino.

Pensamos o samba como movimento e expressdo muito proximos de todos
estes classificadores — embora em determinados momentos, mais em torno
da idéia de lamentacio, mas também de autenticidade e de reclamacio — de
busca de um lugar, ja com a consciéncia de sua importancia no processo. O
que aparentemente pode parecer contraditdrio, para nos niao ¢, uma vez que
percebemos o género como multiplo. Este ¢ que ainda nédo se percebeu assim.
Pensamos na Aracy guardii (identidade, lamentacdo) mas também prafrentex
(autenticidade, reclamacéo, performance) e na TV (entretenimento). E aqui se-
ria s6 um agendamento para continuarmos o debate em outro momento.

E aqui, agora o leitor ja pode dar o enter ou o play em Martinho da Vila,
que sem sombra de duvidas ¢ um “portador” da tradicdo, mas sera ainda da
escassez “wisnikiana”? Martinho tem uma carreira identificada com uma agre-
miacdo carnavalesca, além de uma intensa pesquisa nas culturas negras do
interior do Rio de Janeiro (jongos, calangos, caxambus, vindos de sua memo-
ria cultural de Duas Barras/RJ) e na Africa (Angola, Mog¢ambique, os ramos
lusofono e banto, principalmente). E a cultura da identidade, mas também
da lamentacdo, da autenticidade, ou o compositor de Vila Isabel, da Boca do
Mato, do interior do RJ, ndo ¢ um “enquadravel” a medida que sempre apon-
tou para adiante? Mas ¢ inegavel que em todo o pantedo de sambistas mais
consagrados, no mercado e artisticamente, Martinho ¢ uma referéncia politi-
ca, na tradicdo, mesmo pelo fato de ter sido criado neste caldo de cultura (o
preservarcionismo). Par dele, em nossa perspectiva, s percebemos, talvez Nei
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Lopes, com vasta producéo artistica e académica.

Entre os muitos filhos de Martinho — quase todos vinculados ao universo
cultural, a cantora Mart'ndlia ¢ a que mais se projetou, e herda esta tradicdo,
mas trabalha com a ideia da abundancia, de referéncias, valores, parceiros e
produtores do universo da MPB ou do Pop e até do Rock! Ao que parece, a
cantora ndo trabalha com esta ideia fixa de prestar tributo as geracdes tradi-
cionais — como fazem os neo-sambistas da Lapa atual, — definicdo de Tarik
de Souza — pois veio destas geracoes (Martinho e sua mae Analia — ja fale-
cida, também cantora/sambista, as reunides em casa de Donga/Lygia Santos,
0 Clube do Samba, o contato com Jodo Nogueira, Dona Ivone Lara, Roberto
Ribeiro ...). Isto em Martin’alia, nos parece ja resolvido, e dai atreve-se, e pode
apontar a sua obra para onde quiser. Este “discurso” ja estaria dado pela sua
legitimidade, entdo a artista “pula esta parte”, pois ndo precisa pedir licenga
ao samba, ela ¢ parte dele. O que ndo necessariamente vigora na Lapa carioca,
onde de certa forma inventou-se ou recriou-se uma tradi¢do, em outro tema
para se pensar.

A cantora — voltando a Teixeira Coelho — vincula-se a Cultura da autenti-
cidade, da performance, mas seria também a Cultura do entretenimento puro?
E este seria uma liberdade — mesmo que liberal, mas também um sinal dos
tempos? Vivemos no Brasil um processo de democracia consolidada, ascensdo
social nas chamadas classes C e D, mesmo que ainda tenhamos muito o que
fazer. O proprio “mundo do samba” — “egresso” destas classes emergentes —
encontra-se hoje muito favorecido pelo quadro social em questio, assim como
¢ parte desta ascensdo, pois esta nio ¢ sé econdémica, mas por outro lado, po-
litica, simbolica e cultural.

Hoje temos uma profusdo de producido do samba: na sempre citada e con-
traditoria Lapa/RJ; em SP — onde muitas vezes o “tradicional” carioca tem
espaco de mercado (citamos dois exemplos bem distintos: a retomada de um
aspecto do samba — as rodas acusticas — com o grupo Terreiro Grande e outros
e a carreira artistica e politica da carioquissima Lecy Brandéo); gravadoras
especializadas ou com muita prioridade no género, além de um maior acesso a
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producio para os novos, mas nem tanto a difusio (se a pensarmos com o olhar
do mercado de outrora).

E por outro lado algumas (poucas) carreiras com muito sucesso comercial — e
coeréncia artistica — como as de Zeca Pagodinho, Alcione, Fundo de Quintal,
os citados Martinho e Martin’alia, Paulinho da Viola, Beth Carvalho e Arlindo
Cruz que impulsionam outras carreiras, seja de compositores da “velha-guar-
da” ou tradicionais, possibilitando que musicos de suas bandas lancem CDs ou
participem de faixas em seus projetos). Temos ainda um namoro dos meda-
lhdes com o género — o que nio ¢ de hoje — basta passear pela discografia dos
quatro baianos — Caetano, Gal, Gil e Bethania —, Chico Buarque, Nana Caym-
mi, Edu Lobo e seus iguais, assim como alguns artistas de um universo iden-
tificado como “pop”, que dialogam com o samba: Sandra de Sa, Luiz Melodia,
Seu Jorge, Maria Rita, Zélia Duncan, Roberta S4, Pedro Luis, Rita Ribeiro...

E afinal o que queremos com esta provocacdo em forma de texto? Para
limpar o terreno, mesmo no fim deste, afirmamos que Noel nio entrou la em
cima no prologo e trouxemos Aracy — A Dama do Encantado e a “Familia” da
Vila, a toa. Apoiamos, reivindicamos e somos da “tradicdo” do samba, acha-
mos, apenas que seria oportuna uma mudanga de local e de discurso nesta
mesma tradicido. Percebemos hoje, um outro momento, descrito neste texto e
observado em nossa pratica. Mas afirmamos que ainda cabem a¢des — nem
sO as publicas, mas também do deus atual - o “mercado”- em torno de nichos
tradicionais representados pelo que “resta de auténtico” nas velhas-guardas,
na seara dos compositores, em movimentos “regionais” como, por exemplo,
na Cidade da Bahia e no samba de roda do Reconcavo Baiano, e mesmo na
“periferia” deste mesmo quadro tdo promissor e vasto do mundo do samba.
Um exemplo deste ultimo caso: temos este ano, o centendrio de um composi-
tor importante de Portela, Chico Santana — e que pode passar oficialmente em
branco, assim como carreiras inteiras o foram (como descrito em um samba
que gostamos muito, “Resgate” de Mauro Duarte e Paulo Cesar Pinheiro).

PS: Aqui, enquanto escrevemos, ouvimos para além dos citados: Mariene de
Castro, D. Edith do Prato e Vozes da Purificagdo, Margareth Menezes e Roque
Ferreira — pelo “lado” baiano, e evidentemente: Aurea Martins e Cristina Bu-
arque — essas sao para tocar no radio.
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(Quando

faltam as
palavras

— por Christiane Angelotti

Christiane Angelotti é escritora e editora
do site educativo ABC KIDS. Colunista do
site Sobrecapa, escreve para os Blogs: Ler
pra Ser e Didrio de uma Paulistana. Publica
contos infanto-juvenis para livros didaticos
de diversas editoras do Brasil e Portugal.
Colaboradora na Fundacao Padre Anchieta
para material de apoio da Prefeitura de Sao
Paulo.

Sentado em frente ao seu notebook de
ultima geracio, Fabio buscava palavras.
Tinha dentro de si tantos sentimentos,
lembrangas, historias, questionamentos...
Mas naquele momento tudo o que sentia
era um enorme vazio. Padecia de um mal
que o atingia raramente, um enorme va-
cuo. Um vacuo de palavras. Esse parecia
ser dos piores.

Apos fumar seis cigarros em menos de
duas horas, resolveu sair um pouco. Es-
pairecer, sair do seu mundo talvez fosse
uma boa ideia. Afinal, aquela angustia o
consumia ha trés dias.

Ja havia lido alguns capitulos de livros,
colunas e o caderno de esportes do jor-
nal. Entrou na internet e até tentou in-
teragir um pouco nas redes sociais, mas
viu que interacdo era algo que nio cabia
nele, ndo naquele momento.

Trés dias e nenhuma linha escrita. Trés
dias e a unica coisa que havia consegui-
do escrever havia sido a resenha de um
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livro. Alids, o livro era tdo ruim, que qualquer resenha, por pior que fosse, seria ainda
generosa.

Mas a cronica para o jornal, os capitulos do seu livro, nada evoluia. Simplesmente,
nio conseguia escrever.

Desceu apressadamente de seu prédio pelas escadas, ndo queria cumprimen-
tar os vizinhos. Afinal, fazia um pouco mais de trés meses que ele havia termi-
nado seu noivado e sabia que todos que o vissem perguntariam por ela.

A respeito dela... Ele ndo queria nem lembrar seu nome. Talvez fosse ela a
causa da sua falta de inspiracdo. Mas que loucura era essa? Inspiracido? Ele ndo
acreditava em inspiracdo. Sempre acreditou em trabalho. Escrever ¢ trabalhar
as palavras, dizia com conviccio. E como sempre leu muito, escreveu muito,
nunca valorizou a tal da inspiracdo. Escrevia bem porque exercitava, era isso.

De qualquer forma, havia algo nele que nao o deixava a vontade com suas
ideias, uma enorme inquietacdo. E também uma tristeza profunda que fazia
com que ele enxergasse o mundo todo cinza, sem graca. Nada o emocionava.
Nao havia nada que impulsionasse sua escrita. Naquele momento era como se
pudesse entender os deprimidos, os tristes, os suicidas.

Sentir aquele vazio, viver aquela angustia 24 horas por dia era uma dor in-
suportavel.

Apos descer as escadas dos sete andares, caminhou até uma praca em frente
ao prédio. Sentou num banco de cimento, e como a tarde estava fria, poucas
pessoas estavam por la. E foi ali, naquela tarde, que ele deixou que as lembran-
cas escorressem pelos seus olhos. Ndo conseguia controla-las. Dois anos de
convivéncia, trés meses de separacio e tudo veio a tona. Era preciso aprender
a conviver com mais essa auséncia. Talvez a vida fosse uma cole¢do de ausén-
cias, pensou, com breves lampejos de felicidade.
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Alguns minutos se passaram, mas para ele pareceram horas. Sentindo-se
ridiculo, abruptamente levantou-se do banco. Enxugou seus olhos, como se
estivesse limpando o suor. Caminhou novamente até a portaria do prédio. Re-
solveu subir de elevador, por algum motivo ndo se lembrou dos vizinhos. Por
sorte, ndo encontrou ninguém.

Lembrou-se de como ela sempre esteve presente. O dia inteiro mantinham-se
em contato. Adorava receber emails e recados, nas horas em que menos espe-
rava. Compartilharam sonhos, frustracoes, desejos e medos.

Nas dificuldades, era dela que vinham a forca, a compreensio, o carinho. Ela
organizava seu mundo, sua vida. Era mais que um apoio. Era parceria.

Por que o que ¢ bom também pode acabar? Perguntava-se.

Ao abrir a porta de seu apartamento, veio também a lembranca de um per-
fume floral inebriante, era como se ela estivesse ali, naquele exato momento.
E veio em sua mente a recordacido dos gestos, do olhar, do sorriso maroto e
dos cabelos negros esvoagantes e um nome, que até entio, era o mais bonito
de todos: Estela.

Assim, Fabio sentou-se novamente em frente ao seu notebook, acendeu o
ultimo cigarro do macgo e comecou a digitar. E de repente as palavras fluiam.
Escrevia para tentar entender: Por que o amor acaba?
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Cartas sobre
Cezanne

— por Francisca Rutgliano

Francisca Rutgliano é professora de filosofia
doutorada pela Universidade Federal do Rio
de Janeiro.

O livro Cartas sobre Cézanne, de
Rainer Maria Rilke, inscreve-se entre
os melhores da critica de arte produ-
zida no século XX. Mas o que torna
esse livro precioso nédo ¢ a sua contri-
buicdo enquanto critica de arte nem
em particular a sua orientacdo criti-
ca para a contemplacdo das obras do
pintor. A sua importancia inestimavel
se confirma na reflexdo experimenta-
da pelo poeta sobre o sentido proprio
da arte e do fazer artistico, em conse-
quiéncia de suas constantes visitas ao
Salon de 1907.

O livro ¢ a imagem do curso vivo de
um rio ou de um sangue que forma
e vislumbra as suas paisagens, suas
sensacoes na medida mesma da insis-
téncia do seu fluxo. Rilke ndo erige
teorias, esbo¢a, numa luta intestina
com a palavra, o aprendizado do que
ele supde ser o objetivo, mas que na
verdade ¢ antes o misterioso aprendi-



zado da realidade do real — aprendizado disto que permite as coisas virem a
luz no maximo de sua clareza, afirmando-se enquanto aquilo que elas sio de
mais proprio, aderindo-se a elas de fora e fazendo-nos crer que as refletem
de dentro. Porque Rilke cria encontrar na realidade perquirida o mesmo teor
do real a ser aclarado, supunha ser tal realidade apenas enquanto relacdes de
forcas e de valores (graus de grandezas) naturais, portanto inerentes ao real.

Por sorte o seu tacito saber de poeta ndo o deixou postar-se frente as cria-
coes de Cézanne com o olhar avido de exatiddo de um cientista, porque seria
deste modo que ele as contemplaria se alcancgasse realizar o que supunha ser a
melhor postura, como o deixa entender quando revela o sentimento de impo-
téncia frente ao seu unico recurso apreensivo — a simples palavra. Num certo
momento ele afirma acerca da incerteza de sua possibilidade plena de compre-
ensio do quadro Mulher na poltrona vermelha: “(...) mais do que nunca as pa-
lavras me parecem inadequadas. Ainda assim teria de existir a possibilidade de
servir-se delas a forca, se conseguissemos apenas contemplar o quadro como
natureza: entdo seria possivel expressa-lo de algum modo como um ente”.

Se frente a obra de Cézanne, Rilke, orientado pelo seu proprio Ser poeta, es-
capa ao risco de uma contemplacdo metafisica, constatamos nesse seu esboco
do aprendizado da arte do pintor que nédo raro o poeta tartamudeia quando
fala acerca da existéncia pessoal deste. Deu-se que no tocante a existéncia, Ri-
lke a tomou realmente como um ente natural. E o que poderia ser uma mostra
da complexidade do existir do homem-pintor fica limitado a uma descri¢do
ambigua de um ente subsistente (descrito na figura de um homem fragil, into-
lerante, por vezes passivo, mas sempre atormentado) em permanente e penosa
controvérsia com um mundo social incompreensivel e alheio.

O que Rilke ndo sabia ¢ que a linguagem que o conduzia e lhe aclarava o
“objeto” tinha as suas palavras embacadas pela tradi¢do e era ja apenas apta
a mera representacao do existir humano e da arte, mas nunca propriamente a
meditacdo acerca destes. Dai que também Cézanne mal consiga balbuciar ao
tentar esclarecer sobre o seu aprendizado das cores e da relagdo “fervorosa”
entretida entre elas. Também Cézanne, mesmo sem atribuir carater essencial
a natureza aparente, movimenta-se no ambito da subjetividade e postula a
natureza, pensada em termos de mundo, enquanto sujeito das idéias, pois afir-
ma: “A natureza nfo esta na superficie mais na profundidade. As cores sdo
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a expressao dessa profundidade na superficie. Surgem das raizes do mundo.
Sdo sua vida, a vida das idéias”. — A estrutura sujeito X objeto era ainda o
ambito imposto ao pensamento, e até entdo ninguém havia podido pressentir
que a possibilidade de manifestacdo do ente estava enraizada na estrutura ser-
no-mundo (como enfim o compreendeu Heidegger); que ndo fazia diferenca
pensar a natureza a partir de sua aparicao imediata ou de sua estrutura formal,
sendo ela concedida e posta a disposicao, inclusive para a arte, pelo pensamen-
to fisico-matematico, porque fosse de um ponto de partida ou de outro nao se
percorreria o caminho propriamente meditativo da esséncia do real. Por isso,
tratando-se do existir humano, da cor e da relacdo entre as cores; tratando-se
de matérias tdo volateis e relacionadas entre si de modo tdo extraordinario, o
desacerto entre a palavra e a coisa a ser pensada seria sempre inevitavel e, no
entanto, para ambos e, mais fundamentalmente para o poeta, que extraia o seu
saber da matéria propria da linguagem — desconcertante. Mas, quem, naquela
época, apesar do acontecimento Nietzsche, poderia desconfiar que o problema
de tal desacerto ndo se enraizava na precariedade das palavras, mas antes num
certo desdobramento historico da linguagem, que vinha reduzindo-a ao papel
unico e exclusivo de mera representante da esséncia do real, esta pensada
como mera possibilidade 16gica?

Para tecer as consideragdes acerca da pessoa de Cézanne, Rilke acedeu par-
tir das consideragdes do pintor Emile Bernard sobre a personalidade daquele,
e a partir delas associou de modo bastante 1dgico todas as manifestacoes de
descontentamento do pintor para corroborar com a imagem de um homem
emocionalmente fragil e inconformado. Se o poeta tivesse tomado como ponto
de partida a propria correspondéncia de Cézanne, a qual mostra ter tido acesso
nas Cartas..., entenderia as obstinacgdes, as recusas, as indignacdes deste muito
antes como uma consequéncia muito coerente de sua propria concepcio de
mundo e de arte, que derivava diretamente da sua compreensdo de Verda-
de. Teria compreendido mais radicalmente que Cézanne (exatamente como no
paradoxo de Alice, exposto por Deleuze) se tornava “inepto” (para o funcio-
namento impessoal do mundo publico) na mesma medida em que se tornava
apto (para a permanéncia prépria no mundo verdadeiro do trabalho) — dai a
sua necessidade legitima de soliddo. E diante desta evidéncia provavelmente
perguntar-se-ia: quem era de fato fraco e intolerante, Cézanne ou os homens
publicos a sua volta com seus compromissos, sua decadéncia, suas quizilas,
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seus pareceres sempre levianos e mesquinhos acerca de tudo que escapa aos
seus interesses e vantagens imediatos? E teria que conclui-lo: que homem
fraco poderia suportar tanta insatisfacido consigo mesmo por respeito aos seus
motivos e sustentar-se lutando para corresponder a uma Exceléncia que via
sempre distante demais do seu momento presente, sobretudo quando experi-
mentando o gosto acre de uma velhice enferma?

Com efeito, Rilke constata e apresenta um Cézanne pintor forte, resoluto, e
muito consciente de si mesmo frente a sua tarefa, mas o supde apenas como o
artista. Acontece que ndo ha na esséncia distin¢do entre o artista e o homem,
como ndo pode haver entre ser e pensar; o que ha ¢ uma distincdo entre o
homem de exceléncia e os homens sem exceléncia — dai que haja muitos ar-
tistas e ao mesmo tempo muito poucos artistas. Por outro lado, a fraqueza e a
forca ndo podem ser tomadas como medidas em si para avaliar a qualidade de
uma personalidade; pois, se inseridas no mundo de sentido proprio em que se
constitui um carater humano a ser considerado, muitas vezes elas apresentardo
um significado inverso aquele que lhes seria atribuido fora desse mundo. De
certa forma o poeta faz esse aprendizado, ainda que sem compreendé-lo muito
bem, quando percebe que aprendendo sobre os progressos de Cézanne comeca
a aprender sobre a sua propria arte e sobre a sua propria pessoa. Ele compre-
endeu que estava a se transformar no curso de suas repetidas idas ao Salon,
porque na medida em que ia apreendendo o que Cézanne aspirava por respeito
a sua pintura apreendia o que ele proprio tinha para aspirar por respeito a sua
poesia: a superacdo de qualquer predilecdo, qualquer inclinagdo, qualquer ca-
pricho de escolha, em vista da possibilidade necessaria de “consentir e aplau-
dir” as resolucdes livres desdobradas pela vida e manifestas através da arte a
revelia de qualquer pretenso sujeito de vontade no seio do real. Faltou-lhe
apenas projetar a grandeza encontrada no artista sobre o homem Cézanne, isto
ndo para favorecer a nossa compreensiao da pessoa do pintor, que bem pode-
mos obté-la através de sua maravilhosa apresentacdo da concepcéo de arte do
artista e de sua obra, mas para si mesmo que aprendeu algo de tal juncio sem
chegar a saber que ali o aprendeu.
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A inspiracao
vem de onde?

— por André Renaurd

André Renaud fez duas exposicdes individuais,
sendo que a primeira, “Homens na Pista”em
2007, foi prémio pelo mérito de melhor artista
do Salio Novissimos IBEU 2006. Estuda
Pintura na Escola de Belas Artes da UFRJ.

Curiosa faculdade, a inspiracdo nos
leva. Vira de trem ou de bonde? Talvez
esteja sempre ai, esperando o momento
oportuno em que a sintonia do exerci-
cio seja congruente a sua esséncia.

Sempre associada ao fazer artistico, a
inspiracdo acomete a todos, € com mais
frequéncia que percebemos. Somos to-
dos criadores, realizadores de acdes,
seres ativos, gerando um fluxo onde
a matéria-prima estd no pensamento.
Ao concretizar uma acéo criadora algo
até entio inexistente vem fazer parte
do universo das coisas que existem,
premeditadamente projetadas, em uma
logica trajetoria na dire¢do de um obje-
tivo, materializando pensamentos. Este
fluxo serve de leito, neste rio que nas-
ce da fonte dos pensamentos. E como
funciona essa fonte? A matéria-prima
desta fonte ¢ selecionada por nos, pela
simples escolha do objeto, dos mate-
riais, foco de nossa atenc¢do, para entdo



gerar uma informacdo em arquivo, bits, unidades de material filosofico.

Toda obra de arte sendo filha de seu tempo emerge de um magma de informa-
coes, geradoras perpétuas de idéias. Se nos erguemos todas as manhas, nos lava-
mos, Nos arrumamos e partimos para realizar agdes € porque ja as concebemos
antes nas idéias. E nisto que insiste Marcel Duchamp, fazendo a arte ser ndo uma
série de cddigos preestabelecidos, mas estar no mundo, em todos os espacos, se
utilizando de todas as técnicas, como queira o artista. Qualquer um pode ser este
artista desde que use o pensamento associado a técnica que for.

A apropriacdo do real ¢ a conquista que a arte contemporanea traz para a
linguagem pos-moderna, inspirada pela nova natureza que surge com a vida
automatizada, ja confortavelmente instalada sobre as bases de uma nova socie-
dade industrializada, motorizada, eletrizada, informada, e agora informatizada.
De onde viria entdo a inspiracdo de artistas que vivem nesta natureza inédita,
cada vez mais surpreendente, assombrosa; a espetaculosa era das guerras criadas
por interesses promiscuos, transmitidas por meios de comunicagio que lancam
no espaco bits na velocidade da luz.

Em processo de busca de uma expressao em formagdo, sinto-me impulsionado
pela percepcdo de que algo precisa ser dito. Dentro de mim talvez exista essa
exigéncia moral, que age como um ser caridoso, jamais ignorando a realidade
que o cerca. Sem exagerar na analogia, ha uma fracio consideravel na atitude
artistica que pertence a um apelo emocional. Ha uma revolucdo sutil no ser
artista, que funciona como um exercicio de auto-conhecimento, tentativa de de-
cifrar a energia propulsora deste dito fluxo interno que o move. E curiosamente
espiritual o resultado, voltando a Duchamp, sendo uma razdo entre o que foi
intencional e nio foi percebido, e o que nao foi intencional e foi percebido, pois
assim a engrenagem conceitual da obra pode funcionar, obtendo o passaporte
para acessar a classe dos objetos da arte.

Em minha pesquisa volto a atencio a condicdo humana, a partir da realidade
que o cerca, como parte desta nova natureza, como afirma o sociologo Zygmunt
Bauman, caracterizada pela precariedade, pela desordem e desequilibrio. Digo o
ser humano de forma geral, a massa, sem querer negar os avancos positivos da
nossa sociedade, mas denunciando o contraste entre a fartura de recursos entre
aqueles que dominam o poder do capital, os que governam, e seus governados,
os que sofrem diretamente os impactos de medidas que sio ameacas a perma-
néncia de nossa espécie, nosso grande dilema nas discussdes sobre futuro.
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Visita
Noturna

— por Homero Gomes

(Ao som de Frying, de John Williams)

? era o0 meu terceiro cigarro
noturno. Tentava dormir,
mas meus pensamentos

nio deixavam. A noite estava fresca
e minha cabeca fervia.

Quando deitei novamente, co-
mecei a ouvir o estalar do piso de
madeira, das estantes e do armario.
Parecia que alguém mexia em mi-
nhas coisas. Casa antiga de madeira
tem dessas.

Dormi levemente em poucos mi-
nutos. Algo no ar havia mudado.

Foi uma noite branca, daquelas
sem sonhos nem perturbacdes.

Antes de tomar meu café, fui
acender o primeiro cigarro do dia.
Estava fumando quando percebi

que a quantidade de bitucas que ha-
via deixado na noite anterior ndo ba-
tia com a quantidade que via agora.
Ali estavam sete bitucas fumadas e
amassadas.

Fui conferir na minha carteira pra
ver se eram os meus. Nio, 0 numero
de cigarros faltantes era quatro, con-
tando com o que estava em minha
mao.

Aqueles cigarros ndo eram meus,
mas alguém os havia fumado na noite
anterior.

Lembrei dos barulhos que tinha ou-
vido antes de dormir. Alguém ou al-
guma coisa esteve aqui.

Depois daquele dia, o fenémeno néo
se repetiu, mas ainda espero o retorno
daquela alma perdida. Pois eu preciso
voltar a dormir.

Homero Gomes é autor do trabalho ainda
inédito Sisifo Desatento (contos) — finalista
do Prémio Sesc de Literatura de 2007. Foi
colaborador de Rascunho, Cronépios, Vaia, Cult,
Germina Literatura, Palpitar, Ficgoes, Pdgina
Cultural e TriploV (Portugal). E editor de Jamé

Vu e tuita em @hgomesjamevu



Trés xicaras
de inspiragao

— por Alex Sens

Alex Sens Fuziy é escritor, leitor, estudante, as
vezes resenhista e as vezes revisor. Colabora
eventualmente com revistas de literatura e de
jornalismo cultural, mantém a coluna Autor
sobre Autor no blog da Atelié¢ Editorial e
escreve em http://alexsensfuziy.com. Twitter:
@alexsens. Contato: sensalex@gmail.com.

Para Francine Ramos, que teve a ideia-raiz

ylvia concorda com a cabeca e

sorri. Seu siléncio forma uma

cova onde se deita o grito do
bule. O cha esta pronto. A pequena
cozinha amarela, quente e iluminada
por uma poca solar entre a mesa e a
porta dos fundos, nio mais recende a
limées e mel, embora o vapor do cha
borrife o ar com lacos floridos e do-
ces, uma mistura de pétalas e caules,
folhas quebradas e alguma casca irre-
conhecivel. Sylvia demora a levantar-
se, procurando no olhar distante da
outra a concha gelada e cavernosa
de seu proximo pensamento. Virgi-
nia balanca para frente, sorri com ti-
midez e indica o bule atrds da amiga.
Algo acorda dentro dela, mais intenso
e quente do que o apito da louca de
agata. O cha ¢ derramado em trés xi-
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caras, a terceira sem pires parece oferecida a um fantasma. Virginia esfria o
seu mexendo a colher na forma de um oito, um infinito que faz balancar o
liquido cor de Ambar. Sylvia imediatamente franze o cenho, com medo, ima-
ginando que teria sido melhor servir a bebida gelada num dos altos copos que
nunca tirava do armario. O calor do dia, da primavera brotando das cores e
dos cantos iluminados parecem aumentar o desconforto do cha. Mas ambas
tomam um primeiro gole; olham desoladas para a terceira xicara, depois para
o reflexo uma da outra nos olhos escuros que fazem delas mulheres observa-
doras do mundo e suas sombras.

— Até mesmo dessa timida fumaca — continua Virginia — podemos extrair
a ideia para um novo conto. A simplicidade das coisas, os pequenos detalhes,
tudo isso me assombra de forma deliciosa. Estar nesta cozinha, olhando para
aquelas toalhas brancas sob o sol, estendidas na janela, me inspira.

Sylvia olha para as suas antigas toalhas de linho. O contorno azul esta gasto,
quase acinzentando, com aviltantes furos pelos quais atravessa a luz, forman-
do bolinhas amarelas na pia. Pensa no cha que poderia ser gelado, nas toalhas
que poderia ter trocado. Essa situacdo, o subito enjoo diante dos pequenos
detalhes — errados — e o calor anogueirado dos olhos de Virginia de repente
também se transformam em inspiracéo.

— 0 que mais inspira vocé? — pergunta Sylvia, deslizando o dedo indicador
pela borda da xicara; sua nuca sua, seus olhos saltam da louca para os cabelos
encanecidos da amiga. — Digo, de detalhes que a maioria das pessoas ndo ve.

Virginia esboca uma leve expressdo de ironia, como se achasse a pergunta
engracada. Entretanto, ndo ¢ engracada, ndo € por isso que ela sorri de leve,
mas porque pensa em conversar sobre inspiracio com uma poeta que também
mergulha na forca dos detalhes, sabendo que eles podem significar mais como
todo do que como parte.

— Antes me diga vocé — desafia Virginia, bebericando outro gole do cha. Ele
desce quente como uma lambida ignea do inferno, mas ela ndo se incomoda.
A conversa deixa tudo melhor, embora deseje simplesmente um copo de agua
ao invés daquele pedaco de gengibre preso no fundo da xicara.

— Néo sei o que mais me inspira, mas sou imediatamente assaltada pelo de-
sejo de escrever sobre o contorno escurecido de uma lapide, a atmosfera encar-
nada de um crepusculo, os olhos azougados da morte. Também me fascinam as
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estacdes, as dores do platonismo, o0 amor que se rompe numa tarde ensolarada
como esta, o 6dio que se guarda diante de um espelho levemente desgastado,
as tulipas e os olmos, a lua e o teixo...

Ela para e suspira, envergonhada e ao mesmo tempo envaidecida com sua
quantidade de exemplos. Quer deixar Virginia sozinha, correr para sua maqui-
na de escrever e espancar outro poema que sera tantas vezes rabiscado e con-
fundido com sua ideia inicial de bom poema. Provavelmente rasgara as folhas
e pedira que Virginia va embora porque precisa fazer outro bolo enquanto o
marido ndo chega.

— A inspiracdo... — Virginia se detém sobre a palavra que flutua entre as
duas. Se alguém conseguir defini-la, seu caldo pingara nos chas e beberdo da
fonte. Mas a palavra pousa na mesa, ainda entre ambas, e abre um siléncio
onde seu enigma se encerra.

Um padssaro bica o vidro da janela e as duas se olham entre o susto e a alegria
da surpresa. Seu bico reflete o sol, que perfura o teto da cozinha como uma
pepita de ouro.

— Se o bico dos passaros fosse feito de prata — diz Virginia, empurrando a
cadeira. Ela levanta como que para fugir do calor do cha, vé o ponteiro do
relogio marcar quatro horas e um minuto e chega perto da pia para afastar a
cortina, de modo que o passaro apareca. Ele poderia entrar porque uma das
folhas esta aberta. Mas quando vé Virginia, bica o vidro uma segunda vez e
desaparece num voo agitado.

— Se as penas dos passaros fossem feitas de prata, ou de espelho — arrisca
Sylvia num devaneio que comeca a embriaga-la. — Estariam extintos. As mu-
lheres enfunadas em suas peles com certeza usariam joias feitas com o metal e
se orgulhariam cruelmente de usar o tesouro que um dia também cantou.

— Ou ainda mais simples: se o passaro simplesmente entrasse — continua
Virginia, voltando para sua cadeira e agora fazendo gestos com as maos en-
quanto seu cha esfria, — se ele simplesmente pousasse sobre a mesa e bebesse
da terceira xicara como o convidado que esperamos. A razdo pela qual um
passaro vem tomar cha e discutir poesia com duas mulheres alucinadas néo ¢
explicada!

Sylvia ri, embora olhe com tristeza para aquela xicara. Talvez o passaro ndo
precisasse mesmo de um pires. Ou do cha. Talvez precisasse bicar um pedaco
de bolo de laranja, ndo uma superficie de vidro.
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— Mas vocé ainda nio respondeu o que mais lhe inspira, Virginia.

— Boas conversas como esta; o dourado reluzente dos cabelos de criancgas
brincando ao sol; os circulos concéntricos de chuva numa poga que lembra
um lago em miniatura; uma mancha na parede; o verde e o azul de um lustre
de cristal; os tons caliginosos de uma onda que se curva para levar outro cor-
po ou outro barco até o coracdo do mar; o movimento do pé de quem cruza
as pernas; a existéncia de uma senhora durante um dia; as botas de quem ja
morreu...

Virginia empurra sua xicara de cha ao mesmo tempo em que uma lagrima
pinga na mesa. Sylvia vé a lagrima desabrochar uma flor umida na toalha e
também decide ndo continuar com o cha. Nem pensar nas ideias que a conver-
sa trouxera. Uma mancha na parede, um bico no vidro, uma terceira xicara,
uma mancha na toalha. Um coracdo em duvida. Mdos e nucas molhadas de
arte. i

As duas se erguem e se despedem. A porta da cozinha, com uma méo no
chapéu e outra na bengala, Virginia diz:

— Vou procurar novas ideias no rio. E vocé? Vai ficar bem?

Sylvia assente com a cabeca e abre a porta do forno:

— Vou fazer um bolo.

RapaDura
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a nossa edic@o virtual inspira¢do contou com o olhar e as lentes de

oito fotografos. aqui (e espalhadas por outras paginas da revista) uma
pequena amostra. quer ver todas? www.REVISTARAPADURA.com

ou baixe o e-book em: http://bit.ly/ensaiorapa
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Camila Fontenele ~ publicitdria quase formada.

Midia e produ¢do de uma agéncia de Sorocaba.
Fotégrafa freelancer. Escritora por vontade e
artista por consideracdo. Gosta de cantar no
chuveiro e na sala de estar, coleciona alguns
desapontamentos, é viciada em post-it, café e

Bob Dylan.
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Marianna Parreira ~ tem 12 anos, é
estudante e vive em Sao Paulo
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Mariany Carvalho ~ designer em formacao pela UFMA, apaixonada por Artes
e também por Literatura. Faz do desenho, da misica, da pintura, de viagens e
da leitura seus hobbies que ndo quer abandonar tdo cedo. Blogueira, baixinha
assumida, pratica e sucinta (sempre que pode).
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Lais Teixeira ~ é académica do curso de Comunicacao
Social — Jornalismo, na Universidade da Amazonia.
Apaixonada por Fotodocumentdrio e Fotojornalismo.
Fotografa desde 2007. Atualmente é estagiaria de
fotojornalismo no jornal O Liberal.
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Débora Gauziski é jornalista, mestranda em Comunicag¢ao Social (UERJ),
carioca e pisciana. Colecionadora de sons, imagens e palavras, também

pode ser encontrada em sua casa na drvore: http://minhacasanaarvore.

wordpress.com.
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Fabio Duarte ~ formado em cinema pela Universidade Estacio de Sa, na cidade do Rio de Janeiro,
dialoga também com a linguagem cinematografica em seu trabalho de artista visual, fotégrafo
e performer. Ja foi agraciado com um premio mencdo honrosa na VIII Bienal do Recéncavo e
participou de diversas exposi¢des individuais e coletivas na cidade de Salvador, Bahia e Valéncia.
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Saudade na
fronteira ou
a fronteira da
saudade

— por Daniele Ellery

Mourdo

Daniele Ellery Mourdo é doutoranda do

Programa de Pés-Graduacido em Ciéncias
Sociais da Universidade do Estado do Rio de
Janeiro (UERJ). Mestre em Sociologia pelo
Programa de Pés-Graduagao em Sociologia
da Universidade Federal do Ceara (2006), com
dissertacao intitulada Africa “na pasajen”:
identidades
e cabo-verdianas publicada em 2009 pela
editora Arte Escrita sob o titulo Identidades
em Transito. Realizou filme documentario

e nacionalidades guineenses

inspirado na pesquisa homénima com duas
geragdes de estudantes que haviam cursado
a graduacdo no Brasil e retornado aos seus
paises de origem.

ntre os anos 2001 e 2003 con-
vivi e fiz pesquisas em Fortaleza
(MOURAO, 2004) com um gru-
po de estudantes guineenses e cabo-
verdianos de graduacgdo inscritos em
diversos cursos da Universidade Fe-
deral do Ceara (UFC). Posteriormen-
te, em 2004, realizei outra pesquisa
(MOURAO, 2009) em Cabo Verde e
Guiné-Bissau com ex-estudantes que
ja haviam retornado graduados aos
seus paises. Eles vinham para o Brasil
por meio do Programa de Estudante
Convénio de Graduacio (PEC-G), um
acordo de cooperacdo firmado entre o
Brasil e paises do continente africano
de lingua oficial portuguesa (PALOP)
e da América Latina.
Inabitado até a chegada dos portu-
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gueses em 1460, Cabo Verde ¢ um pais formado por dez ilhas. E marcado por
uma intensa mobilidade humana, seja pelos processos migratdrios internos
(entre as proprias ilhas) e externos (pela permanéncia de um enorme contin-
gente de sua populacdo emigrada no exterior - privilegiadamente em paises
europeus e nos Estados Unidos[1]), seja pelos deslocamentos transitorios de es-
tudantes. A Partida ¢ um horizonte sempre possivel, e esta fortemente presente
na musica e na poesia cabo-verdiana, assim como o sentimento da saudade
por aqueles que partem. Em Guiné-Bissau a partida também se faz fortemente
presente pela “diaspora negra”, durante o trafico de escravos, pelos intensos
fluxos e refluxos migratorios entre paises vizinhos durante o periodo colonial,
assim como também pelos deslocamentos estudantis.

As ilhas de Cabo Verde cumpriram um importante papel como entreposto
comercial e escravagista, servindo de porta de entrada dos Portugueses em
direcio ao continente africano, com o tridngulo Europa, Africa e Américas.
Por serem paises vizinhos, ambos situados na costa ocidental da Africa, houve
um intenso fluxo de guineenses que foram levados pelos portugueses como
escravos para as ilhas cabo-verdianas. Da grande mistura, especialmente entre
guineenses e portugueses, nasce o povo cabo-verdiano que, segundo CORREA
E SILVA (2004) e VALE DE ALMEIDA (2004a) transformou o “processo de
crioulizacdo” - escravos nascidos nas colonias, fruto de miscigenacdo entre
nativos de diversos paises e colonizadores — em “projeto de crioulidade”.

Cabo Verde foi porta de entrada da Europa em direcio ao continente africa-
no e as Américas. A Europa uma porta de saida para cabo-verdianos, guineen-
ses, mocambicanos, angolanos para o mundo, especialmente no que se refere
a formacdo académica das elites. Pois, durante a colonizacdo os estudantes
guineenses e cabo-verdianos faziam, privilegiadamente, seus cursos superiores
em Portugal, sendo somente depois da independéncia, respectivamente, a 24
de setembro de 1974 e a cinco de julho de 1975, que os paises passariam a
estabelecer convénios de graduagdo com diversos paises como com a antiga
Unido Soviética, Cuba, Estados Unidos, Brasil, entre outros.

Para os estudantes, estudar fora ¢ vivido como um destino: “sair, formar e
voltar” — para retribuir o aprendizado adquirido. Nos relatos, muitos estudan-
tes disseram que desde a infancia sdo socializados tendo em mente que um
dia terdo que sair, tendo a formacgdo superior como um projeto de vida. Esse
discurso, construido socialmente e naturalizado entre eles, incorpora os discur-
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sos nacionalistas que, historicamente, projetaram na educag¢do uma alternativa
para o desenvolvimento da nacdo e consequentemente do individuo.

Dessa forma, o projeto de vida ¢ um compromisso coletivo, uma vez que a
principal exigéncia do convénio PEC-G ¢ que regressem e retribuam o apren-
dizado. No entanto, isso vai depender também de escolhas e de decisdes indi-
viduais, uma vez que ¢ da responsabilidade dos estudantes e das familias todo
o sustento deles durante o periodo no Brasil. Muitas coisas estdo em jogo:
expectativas individuais, gostos particulares e aspiracdes familiares — o que os
pais esperam dos seus filhos e da graduacéo no exterior, qual o pais de destino
que eles preferem e o que ¢ mais valorizado socialmente no mercado de tra-
balho guineense e cabo-verdiano em termos de prestigio social e econémico.
Com isso, concordo com Gusmao (2009), quando ela ressalta que esse processo
nem sempre ¢ consciente, uma vez que os ganhos e as perdas que terdo ao per-
manecerem tanto tempo “fora de lugar”, ¢ um desafio tanto para as familias e
para os estudantes quanto para os governantes em seus paises. Porque embora,
segundo Anderson (1989) o deslocamento possa promover uma maior ligagcdo
afetiva e de pertencimento com a nacdo, vai produzir também, na concepgdo
de Hall (2003), um olhar diferenciado para a terra de origem como se esta ti-
vesse se tornado irreconhecivel, fazendo questionar uma visio de identidade
essencial, pura, e um sentido fixo de tradicdo. As mudancas sio inevitaveis e,
muito embora o compromisso seja com o regresso, ha sempre a possibilidade
de ndo retornarem.

No Brasil, eles estdo pela primeira vez sozinhos, sem a protecdo familiar,
num lugar que lhes ¢ estranho, tendo que estabelecer novos vinculos sociais e
afetivos em contato com diferentes codigos de interagdo. A saudade, sempre
presente nos relatos, produz um espaco simbolico no transito entre “o aqui e o
14”. La esta a casa, a familia, os amigos, a lingua “crioula”, as linguas étnicas.
E para solucionar os problemas cotidianos vividos ao chegar e os riscos dessa
intensa mobilidade, eles se unem, fazem festas regularmente, criam associa-
coes, comunidades e republicas de estudantes que integram os individuos, pelo
principio da reciprocidade, em redes de solidariedade para além da familia, da
casa, e da nacio.

Entre os estudantes recém-chegados a Fortaleza a “saudade de casa” e a
“solidao” foram os sentimentos mais fortemente ressaltados, aliado as dificul-
dades de adaptagdo, como fazer amigos, encontrar lugar para morar, conseguir
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fiador, entender o “portugués do Brasil”, e por se sentirem, muitas vezes, dis-
criminados por serem negros e estrangeiros. Talina, cabo-verdiana, graduada
em Ciéncias Sociais pela Universidade Federal do Parana (UFPR), entrevistada
em Praia, disse que nunca havia se visto ou se pensado como estranha por ser
negra, tampouco por ser estrangeira. Em Curitiba, isso foi dito a ela: “vocé ndo
¢ daqui, vocé ¢ negra”. Cadijatu, guineenses, formada em Administracdo pela
Universidade Federal do Ceara (UFC), também disse ter se sentido discriminada
em Fortaleza. Disse que no inicio foi muito dificil fazer amigos na universidade
e que no primeiro dia de aula um dos colegas de sala perguntou: “o que vocé
veio fazer aqui? Aqui ¢ a universidade”. Ndo ¢ preciso dizer que o Brasil, um
pais com um passado igualmente de colonizacio portuguesa, mestico e negro,
que defende a democracia racial com a negativa de racismo, na verdade cons-
truiu sua identidade nacional assentada em grandes contradi¢ées (FERNAN-
DES, 1978; DA MATTA, 1981; CHAUI, 2001), resultando num vasto debate
sobre processos intensos de discriminacio e racismo.

Vividos e expressados de maneira especifica, esses sentimentos de solidao,
estranhamento, saudade, afirmam uma maneira singular de pertencer a um
determinado lugar, uma determinada sociedade, com distintas maneiras de
expressar e experimentar as emocoes. E o fato de se sentirem sozinhos, sob
condicdes bastante semelhantes, em contexto de transitoriedade, possibilita
o desdobramento do sentimento da saudade no sentimento de solidariedade.

Matilde, cabo-verdiana, graduada em jornalismo pela Universidade Fede-
ral Fluminense (UFF) e entrevistada em Praia, ao falar sobre sua chegada ao
Brasil, destacou a existéncia de uma grande solidariedade entre os estudantes
cabo-verdianos, dizendo que: “se um cabo-verdiano chega em qualquer lugar
ele ndo fica na rua, ¢ sé bater na porta: ‘a mi krioulo, a mi cabo-verdiano, jam
bem’, cheguei”. Ela mesma, assim como muitos outros, passou pela experiéncia
de morar com outros estudantes cabo-verdianos, e/ou com guineenses, que
ndo se conheciam anteriormente, € mesmo néo tendo espaco para mais nin-
guém no apartamento. Disse que durante um ano dormiu na sala sem poder se
quer desarrumar a propria mala.

As redes de solidariedade possibilitam uma reconfiguracdo do sentido de
familia mobilizando os estudantes a se unirem pelo principio da reciprocidade
(ELIAS, 1993; SIMMEL, 1964; MAUSS, 1974). A auto-denominacio “comuni-
dade” refere-se a um contexto especifico em que todos se incluem por serem
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todos estudantes estrangeiros, por fazerem parte de uma elite intelectual e\ou
financeira em seus paises, e por estarem numa faixa etdria muito proxima,
muito embora isso ndo exclua os conflitos inter-pessoais que ndo deixam de
ocorrer e nem as distingdes e separacoes entre eles, com a criagdo de grupos
menores dentro do grupo mais amplo que idealmente englobaria a todos.

Ao contrario do caso estudado por Rezende (2009), em que os estudantes
brasileiros de pds-graduagdo no exterior evitavam restringir o convivio so-
cial apenas aos brasileiros, os estudantes guineenses e cabo-verdianos quando
estdo fora de seus paises reforcam o vinculo entre eles. Eles procuram dividir
apartamento, almocam juntos no restaurante universitario, saem para passear
sempre em grupos e, regularmente realizavam eventos e festas para dancar a
musica, beber e comer a comida de seus paises. Ha eventos formais como a
comemoragdo a independéncia de Cabo Verde e/ou de Guiné-Bissau, ao dia da
Africa[2] (evento mais amplo que retune estudantes de todas as nacionalidades
do continente) e outros informais denominados pelos cabo-verdianos de “bali-
zinhas”, que se constituem em pequenas reunides e festinhas nas casas uns dos
outros, sem um motivo especifico, apenas pelo encontro. Segundo os relatos,
as festas de independéncia e, especialmente as “balizinhas”, que ocorriam com
mais frequéncia, eram importantes, pois nesses momentos podiam falar criou-
lo, comer cachupa (comida tipica de Cabo Verde), caldo de mancara (de Guiné-
Bissau), colocar as conversas em dia, falar dos problemas na universidade,
também se divertir, dancar e ouvir a musica de seus paises, e de outros lugares
que gostavam, como hip hop e reggae. Uma maneira de “matar a saudade” e
reviver a nacio estando fora dela mesmo que de forma idealizada, imaginada
e ressignificada (SAHLINS, 1990) em outro contexto nacional e cultural.

A partir da denominagdo “comunidade” eles marcam sua identidade e nacio-
nalidade em contraste com a alteridade encontrada no Brasil. Dessa forma, sen-
tem-se mais fortes e mais protegidos uns pelos outros, produzindo uma rede de
cooperacdo e de solidariedade entre eles como uma forma de solucionarem os
problemas cotidianos vividos como estrangeiros. Ao mesmo tempo modificam
e ampliam o sentido de familia quando se denominam também como “primos
e irmaos”. Obviamente, o sentido de “comunidade”, “irmandade” ¢ sempre
idealizado e imaginado politicamente, uma vez que sdo de ilhas diferentes
(no caso dos cabo-verdianos), etnias diversas (no caso dos guineenses), com
grande diversidade cultural, com sotaques e costumes distintos, de diferentes
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classes sociais, e, muitos deles, s6 se
conhecem fora do pais. E mesmo que
preservem vivos seus lacos de unido,
¢ bem provavel que nio venham mais
a se encontrarem no futuro.

Mas néo se pode perder de vista que
os sentimentos de solidariedade e de
familia sdo construidos socialmente
durante a infancia, antes mesmo da
partida para o exterior. A partida ja
faz parte de suas vidas mesmo que
nunca tenham saido do pais. Ha sem-
pre alguém na familia que mora ou
ja morou fora. Especialmente entre os
cabo-verdianos, em que a sociedade se
especializou em “ejetar os seus mem-
bros para fora do pais” (LOBO, 2010)
essa realidade ¢ bastante conhecida.

Chegado o momento do regresso, ao
final do curso, depois de alguns anos
no Brasil e vividos muitos processos
de mudancas - fisicos e intelectuais,
de jovens a adultos, de estudantes de
graduacdo a bacharéis formados -, es-
ses sentimentos se invertem. O estra-
nhamento e o medo passam a ser do
retorno, das expectativas que os fami-
liares depositaram em seus projetos e
de um novo processo de adaptagdo:

RapaDura

como procurar emprego, se re-inserir
na sociedade, encontrar um novo lu-
gar como guineenses e cabo-verdia-
nos, ja diluido pelo transito.

Dessa forma, regressar pode ser tdo
dificil quanto chegar, uma vez que ao
voltar sentem-se também deslocados,
sO que agora em sua propria casa, em
seu proprio pais. Embora voltem com
o status de uma graduacdo no exte-
rior, regressam a casa dos pais, muitas
vezes, sem poder usufruir de um es-
paco reservado so para si, como nor-
malmente conseguiam conquistar em
seus apartamentos de estudantes no
Brasil. Em seus relatos disseram sentir
muita falta da maneira “descontraida
dos brasileiros e que ja estavam to-
talmente adaptados a realidade brasi-
leira” — como poder ir para a aula de
chinelo e bermuda, chamar o profes-
sor por ‘voc¢’, da liberdade da vida de
estudante e dos amigos que fizeram,
alguns deles, ao longo de quatro a
sete anos vivendo no Brasil. Eles sdo
afetados pelo transito, e o Brasil passa
a ocupar um espaco significativo de
pertencimento em suas identidades. O
que faz também surgir um sentimento



de saudade invertido de uma casa construida fora de Cabo Verde e de Guiné-
Bissau.

Isso foi percebido nos gestos, nas maneiras de se vestirem e de se identifi-
carem - “eu sou do Ceara”, “eu sou da Paraiba”, “eu sou da UFF”, “eu sou da
USP”, “eu sou de Curitiba” —, bem como nos diferenciados sotaques ao falarem
o portugués do Brasil, cada um misturando ao seu prdéprio sotaque o sotaque
proveniente do estado do Brasil onde viveram. Assim, revelado também os
diversos Brasis e a dificuldade de se falar numa identidade essencial e homo-
génea.

A narrativa reforca o carater publico e social das emocdes e a importancia
de analisa-las sem esquecer a dimenséo politica dos “discursos emocionais” e
dos contextos em que sido acionados (ABU-LUGHOD e A. LUTZ, 1990), uma
vez que problemas como inclusio e exclusdo sio cotidianamente vivenciados,
produzindo novas reconstrugdes de sentidos € novas maneiras de se sentirem
guineenses e cabo-verdianos. Nesse caso, a saudade, vivida na fronteira e em
razdo da fronteira, passa a ser um elemento de unido e constru¢do de identida-
des, promovendo aliangas que transbordam as concepg¢des de parentesco como
consanguineo, e permitindo uma outra ideia de familia.
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O Lado Sombrio da Alma. Bloga em “Ainda

Sobrevivendo” <www.dribas2.blogspot.com>.

escritor, secre-
O Otamente ou nio,
se encontra di-

vidido entre o reconhecimento de seu
trabalho e a necessidade de pagar as
contas. Mesmo nomes consagrados,
como Fernando Sabino e Jodo Ubaldo
Ribeiro, assumiram que ja escreveram
obras cuja intencdo principal era ser
um sucesso de vendas. Emissoras de
televisdo e agéncias de publicidade
empregam, além de dramaturgos e
roteiristas, os servicos de autores de
literatura para colaborar em seus pro-
dutos.

Existe outro tipo de escritor pro-
fissional. Trata-se de um profissio-
nal produtivo, cuja funcdo mescla a
atividade jornalistica com o dom do
ficcionista. Ou seja, possui o cuidado
editorial do preparador de textos com
o dominio da técnica narrativa de
uma autor literario. Ele transita entre



assuntos variados e personagens diversos. Ndo apresenta dificuldade alguma
em encontrar suas obras espalhadas para aqueles atentos. No entanto, o leitor
ndo sabera quem ¢ o real dono das palavras pela capa ou a ficha catalografica.
Pois seus textos nao lhe pertencem. Estas sdo, em resumo, as atribulagcdes do
ghostwriter.

Uma figura cuja definicdo misteriosa esta implicada em seu titulo, o ghost,
como ¢ apelidado, ¢ bastante requisitado e apreciado. Sua fung¢do varia de
acordo com as particularidades do servico. Normalmente utilizado em biogra-
fias, ele pode ser chamado para escrever de orelhas de livro e cartas ao editor,
a discursos e releases. Seu trabalho pode ser pontual ou mais extenso, abran-
gendo desde revisdo a entrevistas e elaboracio do texto.

Biografias costumam ser um terreno usual para a contratacdo de ghostwri-
ters, pois os personagens ou biografados do livro, em muitas ocasides, ndo
possuem intimidade com a escrita. A editora da linha ndo-ficcdo da Nova
Fronteira, Cristiane Costa, exemplifica em “livros de celebridades”. Mas ha
também outros casos. “Especialistas como médicos e preparadores fisicos tam-
bém precisam de alguém para ajuda-los a ordenar suas ideias.”, declara. Se-
gundo Alvanisio Damasceno, professor de cursos nas areas de preparacdo de
texto, o ghost ¢, em primeiro lugar, um reporter. A capacidade de produgdo de
uma sintese propria dos fatos, além da curiosidade inerente sdo as justificati-
vas para a afirmacdo. Além disso, Damasceno aponta outra caracteristica. “E
preciso também ter acuidade para identificar a possivel voz da pessoa ou ins-
tituicdo que ira assinar a obra.” Costa, complementa: “O maior erro do ghost ¢
impor sua filosofia, seu estilo, seus valores.” Para ela, o que ¢ necessario para
exercer este oficio é: “Basicamente apurar bem e escrever bem.”

Embora nio seja uma ghostwriter, a escritora profissional Carla Miihlhaus
possui uma ética profissional similar. Co-autora das biografias Marilia Car-
neiro no Camarim das Oito (com Marilia Carneiro) e A bela Menina do Ca-
chorrinho (com Ana Karina de Montreuil), a ex-jornalista se define como um
escritora profissional, conforme reitera em seu blog, Casa do Moinho (http://
casadomoinho.blogspot.com): “O que quer dizer que escrevo por encomenda,
colocando no papel o que o meu contratante ndo conseguiria fazer por conta
propria, ao menos ndao num formato editorial.” Ao contrario de um ghost, faz
questdo de ser creditada pelo servigco prestado.

Para Miihlhaus, em uma entrevista cedida para uma monografia sobre ghos-
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twriting, existem dois tipos de contratantes do profissional para escrever o
texto. Ha aqueles que alegam pouco tempo para se dedicar a escrita e acredi-
tam que escrever ¢ apenas uma questao de ser alfabetizado. “Esses encomen-
dam o servico de criacdo de texto e depois mexem em tudo, reformulam frases,
mudam paragrafos inteiros e levam os pobres dos escritores praticamente a
loucura.” Ja o outro tipo seriam mais cooperativos e inteligentes, por delegar
tarefas. “Quando ndo gostam de alguma coisa indicam a insatisfacdo sem me-
tralhar o texto, o que faz com que todo o processo criativo (e coletivo) flua
muito bem.”

A forma como o ghost se relaciona com o cliente ¢ determinante no anda-
mento do livro. Cristiane Costa acredita ser fundamental. “O biografado nor-
malmente fica aliviado de nédo ter que escrever.” A escolha do ghost reflete a
preocupacio do cliente pelo controle sobre o resultado final. “Em geral, ¢ o
proprio biografado quem escolhe, ou porque ja conhece alguém ou apds uma
série de entrevistas”. Damasceno cita que tipo de escritor ¢ chamado para este
trabalho: “Em geral sido jornalistas conhecidos que sdo convidados por perso-
nalidades ou por editoras para escreverem os livros que podem ser do interesse
dos leitores ou apenas das personalidades que os encomendam”.

Damasceno elabora um outro aspecto da relagdo do escritor anénimo com o
cliente:

“0 ghosl, muitas vezes, se vé no dilema de ter de salisfazer dois clientes com inleresses oposlos: o leilor e
o personagem. Sobretudo quando é o personagem que paga pelo trabalho do ghosl. ) que o leitor que ter
acesso a0 maximo de informagdes, enquanto o personagem lende a querer seleciond-las. Refiro-me, nesse
caso, a trabalho biograficos.”

Outra fator €, por ndo assinar o livro, o ghost recebe apenas pelo trabalho
realizado. Miihlhaus revela a diferenca de compensacgéo entre seu trabalho e o
do escritor que fica desconhecido. “Uma sou eu, “escritora de aluguel” que re-
cebe crédito e as vezes assina o livro com o autor em legitima co-autoria, com
direito, inclusive, a receber metade dos direitos autorais. Qutro profissional ¢ o
ghostwriter, que na verdade recebe para ficar quieto e jamais dizer que quem
escreveu aquele livro tdo bem falado foi ele.” J& Damasceno enxerga outras
possibilidades. “O ghostwriter pode muito bem fazer o trabalho como investi-
mento, ou seja, comecar a ganhar depois que o livro comeca a vender.”, relata.

RapaDura



Segundo Costa, ao mesmo tempo em que ha demanda, ndo existe uma for-
macéo especifica para esse profissional. Por isso, uma das razdes de tantos
terem experiéncia com jornalismo. E ai surge o lado mais perigoso da falta
de reconhecimento. Afinal, se ele fez um bom trabalho, ninguém deve saber.
Como Miihlhaus relacionou quando inquirida sobre como as dificuldades em
fazer carreira num trabalho que nao ser reconhecido: “O que nos leva a ques-
tdo do ovo e da galinha: como provar experiéncia, se ele ndo pode mostrar
nada que escreveu?” No caso, por ser incapacitado de montar um curriculo de
trabalhos nesta area, ele apresentaria sua qualificacdo como autor. Para Costa,
alguns elementos determinam se o ghostwriter foi bem sucedido em sua em-
preitada. “Se a relacio com o biografado se manteve boa, se entregou tudo no
prazo, se seguiu o projeto original do livro pedido pelo editor, se o texto ficou
bem escrito e bem estruturado e se ele arrancou boas historias do biografado.”,
enumera.

Os trés creem que o leitor ndo percebe o trabalho do ghostwriter. Somente
os envolvidos ou pessoas da drea editorial notariam. “Acho que o publico ¢
indiferente ao trabalho do ghost. O publico costuma se interessar pelo tema ou
pela celebridade que assina o livro que ndo escreveu.”, comenta Damasceno.
Por sua vez, Costa acha que o leitor ndo entende bem. “Até porque existem va-
rios tipos. Os que nem sdo tdo ghosts assim e assinam na capa, como o Claudio
Tognololi no caso do livro do Lobdo. Outros, nas paginas internas. Outros, sd
nos créditos.”

Ja Miihlhaus acha que a presenca do escritor ¢ importante para valorizar
a obra. No caso, ao referir ao autor creditado pelo trabalho, “...contratar os
servicos desse profissional ¢ tornar mais viavel uma obra que, se fosse feita
artesanalmente, talvez néo tivesse chance de ser comercializada”. Em outras
palavras, o escritor de carne e 0sso seria que sairia da fronteira entre o reco-
nhecimento e a carreira. O crédito sendo o passaporte.
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e as fronteiras
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Social pela Universita degli Studi “La
Sapienza”, Roma; mestrado e doutorado
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Brasil ndo ¢ raro que
Oas fronteiras venham a
constituir objeto de dis-

cussdo. Em linhas gerais, isto costu-
ma ocorrer, ocupando amplo espaco
nos meios de informacio e na dis-
cussao politica, eventos variados que
vao desde noticias sobre os lugares
fronteirigos, enquanto nucleos de su-
posto abrigo para redes de acéo ile-
gais — sejam elas ligadas ao crime ou
ao terrorismo —, até eventos emble-
maticos na formatacdo das politicas
territoriais do Estado, como a demar-
cacdo de areas indigenas, o desloca-
mento de contingentes militares para
o controle do territdrio e a realizacio
de obras infraestruturais e/ou indus-
triais de grande porte.

Nio se trata das unicas ocasides em
que tematicas relativas as fronteiras
sdo levantadas e discutidas, mas sdo
sem duvidas aquelas que alcancam
maior visibilidade na arena publi-
ca. Nessas oportunidades, podemos
observar como ao se desdobrem em
eventos ou noticias especificas, as
discussoes inevitavelmente implicam
e ecoam certos pontos radicados no



ideario, dos que ai participam, sobre a natureza das fronteiras; em que ima-

gens de marginalidade, ilegalidade
tam a consideracdo das frontei-
troca, confronto e colaboracio
e instituicdes. A fronteira, como
representada por muitos como
inclusdo, de marginalidade an-
antes que de encontro; universo
nal que mostra a percep¢do da
(pelo menos por parte de al-
seguridade. Claramente, estas
prias do lugar “fronteira”. Mais
as figuras evocadas em rela-

a mente imagens sombrias de
cos ao Estado de Direito e a
tratar de assuntos diversos,
lético operacionalizado para
rentes ideias de Estado, socie-
progresso/desenvolvimento e
de arsenais discursivos aos
busca justificar e implemen-
politicos, ecoldgicos, ideoldgi-
pessoais.

O mesmo valor instrumental
pregadas acerca da existéncia
las que se pretende construir
socio-técnico-culturais de se-
Vemos ai o emprego de simbo-
a operacionalizacdo de meca-
a custa da pré-caracterizacio do
mente constituidas e questiona-
um jogo continuo de construcio
que sejam as questoes em pauta, e

mados em causa (paulistanos versus

e perigo pela soberania contras-
ras como lugares de circulacéo,
entre populacdes locais, estados

lugar discursivo, vem sendo
lugar de exclusdo antes que de
tes que de unido, de divisdo
de conotacdo do “eu” nacio-
fragilidade dessa identidade
guém) ao confessar sua in-
ndo sdo caracteristicas pro-
que propriedades objetivas,
cdo as mesmas (que chamam
reinados ilegais e antagoni-
formacdo da cidadania), ao
constituem arcabouco dia-
enfrentamentos entre dife-
dade, comunidade nacional,
assim por diante. Sdo armas
quais se atinge enquanto se
tar interesses econdmicos,
cos, €tnicos ou meramente

detém as argumentacdes em-

de outras fronteiras, aque-
com referéncia as diferencas
tores populacionais variados.
los de divisido e afastamento,
nismos de construcido do “eu”
“outro”, caracteristicas diaria-
das, atribuidas e reificadas em
e negacao de identidades. Quais
os diferentes tipos de “ser” cha-

imigrantes, civilizados versus selva-

gens, crente versus pagio, sulistas versus nordestinos, etc.), a construcio ou
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a referéncia as fronteiras identitarias leva sempre com

elas um julgamento valorativo em que ao “outro”

¢ atribuida a falta de qualidades apreciadas ou a

posse de defeitos desprezados pelos que formulam

a existéncia e a centralidade de tais diferengas na

definicio do prdprio “ser”. Sdo sobretudo estas va-

lorizagoes, variadas e conflitantes, que sdo ativadas

e referidas para fundamentar ou contestar a valida-

de de discursos e projetos, modelos de administragdo,

planos politico-econémicos ou reivindicacdes de direi-

tos sobre gestdo de territorios e populagdes; ou a inclusio/

exclusdo destas na formulacdo e controle de politicas sociais e territoriais que
lhes dizem respeito. Nestes jogos dialéticos, as referéncias as fronteiras fisicas e
aquelas identitarias denotam algumas diferencas aparentes. As fronteiras fisico-
-politicas sdo principalmente instrumentos de inclusio, ou seja, sdo pensadas
como delimitadoras de um espaco geografico sobre o qual presume-se ou pre-
ga-se que seja exercido um controle de aparelhos administrativos que visam
submeter a suas regras realidades sociais e fisicas, enquanto as construgdes das
fronteiras identitarias sdo sobretudos ferramentas de exclusio, por meio das
quais se pretende atribuir a falta de determinados direitos, capacidades, legiti-
midades, ou a revindicacdo dos mesmos a custa dos demais. De todo jeito, o que
pode unir todos os empregos discursivos relativos as ¢ a constatacio de que, de
certo modo, sio instrumentos de poder, ou melhor, sio sinais de vontades, mais
ou menos sucedidas, de imposi¢do sobre territorios e grupos sociais de determi-
nadas formas de poder; mas também lugar de enfrentamentos para sua defini-
clo, e portanto sujeitas a possibilidade de reformulacdo. Constituem, em suma,
parte integrante das lutas pela definicio do mundo “como ele é”.

Se, pelo menos no ambito das ciéncias sociais, reconheceu-se faz tempo
essa analise como ponto de partida necessario ao considerar fendmenos so-
cio-politicos de qualquer tipo, e suas descricdes — apontando pela operacio-
nalizacdo das diferencas imaginadas a base, por exemplo, de qualquer dis-
curso identitario e/ou como fundamento e justificacdo de atos de instituicdo
de unidades politicas — na cena publica, no senso comum, a naturalizacio
da diferenca, acionada instrumentalmente para diversos fins, ainda opera
poderosamente, com davastadores efeitos de verdade.
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No Brasil, com mais de um século de relacdes pacificas com os paises vi-
zinhos, e o processo de democratizacdo do continente sul-americano nos
ultimos vinte anos, concorreram para a estabilidade e a seguranca dos limi-
tes politicos, de modo que a “naturalidade” da sua existéncia, legitimidade
e conformacgdo ndo ¢ objeto de disputa: o Brasil ¢ o Brasil, ponto. Ao con-
trario, em relacdo a definicdo das fronteiras identitarias nos encontramos
ainda no meio de lutas acirradas em que o reconhecimento e o respeito, ou o
desrespeito da diversidade e dos direitos relacionados, sdo parte importante
de enfrentamento na arena politica e jogam papel de destaque na definicdo
e implementacdo de diferentes politicas publicas. Um dos campos em que
tais enfrentamento ocupam lugar central ¢ com certeza aquele do direito a

ocupacao de parcelas territoriais reconhecido pela Constitui-
cdo de 1988.
Estou pensando aqui, por exemplo, na situacdo vivi-
da por grande numero de grupos indigenas e de co-
munidades quilombolas, situacdo de marginalidade
seja territorial, seja social, que pode levar a tona os
mecanismos dialéticos de construcdo e emprego das
imagens de inclusdo/exclusdo proprias dos discursos
sobre fronteiras. De fato, grandes trechos de territd-
rio ao longo das fronteiras do pais sdo hoje ocupados
por areas indigenas, e as argumentacdes proferidas em
defesa de interesses econdmicos e politicos, em relacido a
ocupacio e desfrute destes territérios contra o direito indigena
fazem leva em conceitos como “muita terra para poucos indios” ou sobre a
periculosidade que a demarcacdo de extensa areas de fronteiras como terras
indigenas comporta para a “integridade e a seguranc¢a nacional”.

As discussées em torno do perigo que a demarcacio de terras indigenas em
areas de fronteiras acarretaria para integridade do territorio nacional soam
um tanto ridiculas, ao fazer uso de argumentos relativos a supostas intrigas
internacionais contra a soberania do Brasil (exatamente, penso eu, pela “na-
turalidade” adquirida a qual me referia antes). De outro lado, o argumento
de “muita terra para poucos indios”, ao fazer referéncia a outros tipos de
fronteiras, aquelas que dizem, sobretudo, respeito a ideologia da modernida-
de, ainda mantém uma forca notavel. Apoiando-se nesse pano de fundo ide-
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ologico, o processo de construcdo do “indio” como incapaz e inadaptado,
como “obstaculo” ao processo de mo- dernizacdo do pais, jogou um papel
predominante em justificar os proces- sos de apropriagdo de territdrios tra-
dicionalmente ocupados por grupos indigenas, e ainda hoje faz parte das
estratégias de grupos de interesse va- riados. A construcdo do “indio” como
“outro desprezavel”, ndo obstante te- nha sido oposta por figuras antago-
nicas de um indio “verdadeiro dono da terra”, “bom selvagem” etc., ainda
hoje permeia boa parte do imaginario de ampla parcelas da populacio, e ¢
alimentada por campanhas de deni- gracdo na midia, cuja mera existéncia
e possibilidade pode nos dar uma ideia do enraizamento que estas fronteiras
ideoldgicas ainda mantém no imagi- nario. As demonstragdes do radicali-
zacdo de tal pensamento modernista/ racista podem ser encontradas quase
diariamente nos meio de comunicagdo e em boa parte dos comentarios que
estas suscitam no meio da populacéo.

Para se ter uma ideia dos niveis de violéncia discursiva, que ainda hoje
sdo alcancados pelos proponentes desta visio da alteridade indigena,
podemos citar como exemplo a pena inflicta a dois anos de reclusdo de um
jornalista do jornal O Progresso por ter escrito um artigo altamente ofen-
sivo sobre os indios do Mato Grosso do Sul. Trata-se, acredito, do primeiro
julgamento que reconhece culpado um jornalista por expressar-se em ter-
mos considerados lesivos aos direitos e da dignidade dos grupos indigenas,
cometendo crime de preconceito ra- cial. Se de um lado podemos acolher
com satisfacio a decisdo da justica em tutela dos direitos e da dignidade dos
grupos indigenas, do outro temos que reconhecer que nao se trata de um
acontecimento isolado mas parte de um contexto que vé os indios alvo de
campanhas difamantes que atentam fundamentar a negacido de direitos
adquiridos a custa de luta e sacrificios enormes. No caso em questdo, o pano
de fundo a ser considerado ¢ aquele da questio fundiaria, que vé os indios
do Mato Grosso do Sul (e ndo somen- te) protagonistas de uma luta impar
contra interesses latifundidrios exten- sos, para o reconhecimento do direito
a ocupacio das terras que lhe foram subtraidas ao longo da expansdo da
frente agropecuaria nesta parte do pais. Esses indios, sobretudo Guara-
ni, mas também outros grupos, como Terena e Kadiweu, que ocupam hoje
parcelas pequenas e insuficientes para as proprias necessidades no estado do
em questdo, foram ai relegados com a anuéncia e a colaboracdo de SPI (o
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Servico de Protecdo aos Indios), e depois da FUNAI, para permitir a ocupa-
cdo de suas terras por parte de colonos. Nio se trata de uma histdria escrita
em periodos longinquos da formagdo do pais, mas de acontecimentos que
comecaram a ter lugar no século passado (os primeiros titulos de propriedade
no atual Mato Grosso do Sul sdo concedidos a partir de meados dos anos
1920). Os Guarani, como aconteceu no periodo do Brasil Colonia, procura-
ram distanciar-se da frente de expansio e “esconder-se” nas matas existentes
em seu territdrio; com a progressiva expansao das atividades agropecuarias,
essas florestas sdo derrubadas e os Guarani expulsos, ou relegados no fundo
das recém formadas propriedades e usados como méao de obra.

Os processos de expropriacdo, favorecidos pelas politicas de expansdo ope-
radas pelo Estado e facilitadas pela atuacio dos orgdos indigenistas provo-
caram, aos poucos, a oposicdo sempre mais firme dos grupos indigenas que,
a partir do final dos anos setenta, frente a reducdo sempre maior da possibi-
lidade de manter condicdes culturalmente informadas de estilo de vida, pro-
curaram constituir aliancas internas e com setores da sociedade envolvente e
travar lutas sempre mais acirradas para garantir suas terras, seja com a firme
oposicdo em sair das parcelas territoriais ainda ocupadas (ndo tendo mais
para onde ir, afinal), como também se mobilizando para recuperar terras que
foram obrigados a abandonar no passado. As lutas consequentes estdo ainda
em pleno desenvolvimento e, para além das paginas dos cotidianos e revis-
tas, assumem sua tragica factualidade nos continuos atos de violéncia contra
grupos que reivindicam parcelas territoriais, e no assassinato de liderangas
indigenas que vém, os Guarani, encabecando tristemente as estatisticas.

Que fique claro que ndo estou formulando acusagdes genéricas contra as
politicas do Brasil em relacdo a alteridade, que, pelo menos formalmente,
podem ser consideradas, hoje, entre as mais avancadas do ponto de vista do
reconhecimento do direito a diversidade. O ponto aqui ¢ exatamente levan-
tar o fato de que, ndo obstante os avangos e as conquistas no campo legis-
lativo, o substrato ideoldgico de parcelas notaveis de brasileiros (entre os
quais temos também, infelizmente, integrantes do corpo judicidrio, politico
e militar) que faz referéncia as fronteiras étnicas em termos valorativos que
per se justificam a negacdo dos direitos a autodeterminacdo. E a condicdo de
possibilidade da reiteracdo de atos de violéncia contra tais grupos. Trata-se,
em suma, de nos interrogarmos sobre os fundamentos da legitimidade que
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ainda mantém visdoes mais ou menos xenofobas do social, e sobre os meios
de sua persisténcia.

E intrigante notar como os processos de globalizacdo (economica), o de-
senvolvimento dos meios de comunicacdo e transporte, e o abatimento das
fronteiras da informacdo e intercomunicacao, tenham como corolario o acir-
ramento das tendéncias xendfobas e de fechamento frente a diversidade,
tendéncias que permeiam atualmente boa parte dos enfrentamentos politicos
em muitos paises da Europa.

De fato, seria pouco inteligente ndo reconhecer que os atos de extrema
violéncia que tiveram lugar recentemente em Oslo, afundam suas raizes na
existéncia de uma visdo xenofoba do mundo que, com a diluicio da memoria
histdérica sobre causas e consequéncias do ultimo conflito mundial, ganha
sempre mais forca (como demonstra o sucesso de formacdes politicas na Eu-
ropa que refazem-se a tais ideias) e ¢ estimulada por parte de atores politicos
que usam-na como meio para aglutinar consenso e poder. Estou convencido
que a questdo mais importante em relacdo a esta trageédia ¢ reconhecer a
necessidade de considerar, para além da “loucura” ou do “fanatismo” indivi-
dual, suas acdes como sintoma, até se extremo, de modalidades mais abran-
gentes de pensamento social, fruto de processos de socializag¢do e acultura-
cdo, em que as fronteiras culturais e seus epifenémenos historico-politicos
assumem um papel simbolico de referéncia de primeiro plano, sobretudo no
que diz respeito a “naturalidade” e a “natureza” das mesmas.

Seria errado querer isolar o atentador do contexto social em que suas ideias
e motivacdes tomaram corpo e consisténcia, atribuindo-lhe apenas os apeli-
dos de “loucura” ou “monstruosidade”. Sua formacéo cultural, a ampla docu-
mentacdo por ele produzida acerca das justificacdes de seus atos — revelado-
ra de uma comunidade de argumentacido que as compartilha —, nos fornece
material para situd-lo como expressio — extrema nas suas consequéncias,
mas certamente ndo isolada — de modos de pensamento, fomentados por fins
de luta politica, sobre a natureza da “diferenca” e da “alteridade”, que ndo
podem ser considerados marginais. E essa ndo-marginalidade, essa possibi-
lidade de desfrutar e fomentar a negatividade no sentir comum sobre a dife-
renga, que deveria constituir o alvo de reflexdes sérias e abrangentes, voltada
a formulacéo de estratégias para a explicitacdo, a denuncia e a correcdo dos
mecanismos que permitem a construc¢do negativa da alteridade.
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E interessante notar que discursos reificados entorno do repudio a diferen-
ca assumem tom diferente e fazem uso de figura retdricas até conflitantes. O
apelo a uma presumida “pureza” ou “tradicdo” cultural e/ou racial autdctone
e a necessidade de sua protecio e preservacdo, que na Europa fundamenta,
por exemplo, as campanhas contra os imigrantes e contra os fautores do
assim chamando “multiculturalismo”, ndo faria sentido no Brasil, ou, pelo
menos, nio faria “aquele” sentido. Assim, enquanto na Europa o discurso
xenofobo faz apelo a valores “tradicionais”, para implementar determina-
das visoes e divisoes do mundo social, no Brasil refere-se a “modernidade”,
entendida como progresso técnico, cultural e econdémico, para sustentar a
negacao do direito a alteridade. Isto deveria nos alertar sobre o fato de que, o
que esta em pauta ndo sio os temas de discursos proferidos incidentalmente
sobre justificagdes para posturas mais ou menos xenofobas, mas a ativacdo
de mecanismos ideoldgicos poderosos e radicados no sentir das pessoas que
naturalizam a existéncia de diferencas culturais (objetivadas ainda mais por
meio de imagens raciais e/ou religiosas) — que dependem de acidentes his-
toricos e ndo de propriedades intrinsecas — para equacionar atribuigcdes va-
lorativas a tais diferencas, e emprega-las ao fim da perseguicdo de interesses
particulares.

Deste ponto de vista, voltando ao que diz respeito aos indios no Brasil,
seria instrutivo considerar as imagens veiculadas na cultura escolar nos dois
ciclos do ensino fundamental sobre os indios, ou o lugar dedicado a eles
nos programas de Histéria das Américas no ensino médio, para se dar conta
das bases que fundamentam, permitem e justificam a abrangéncia de modos
negativos de pensamento sobre alteridade e diferenca. De fato, as pesquisas
realizadas sobre tais assuntos levantam o problema da persisténcia de for-
mas estereotipadas de pensamento que relegam a legitimidade da alteridade
cultural a um tempo historico passado, e que contribuem a possibilidade de
negar-lhe, de fato, o direito a contemporaneidade.

Reconhecer e denunciar a abrangéncia e o enraizamento dos processos, que
permitem que os discursos construidos acerca da materialidade e naturalida-
de das fronteiras culturais sejam instrumentos de instituicio e manutencdo
de relacdes de poder e prevaricagdo, ¢ uma passagem obrigatoria para avan-
car na luta rumo a um mundo em que a diversidade seja encarada, finalmen-
te, como a enorme riqueza que representa.
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O capitulo
além-mar da
minha vida

— por Regina Rangel

Regina Rangel ¢ geminiana, tagarela, espontanea
e agitada. Faz viagens afetivas por Portugal,
Brasil e Inglaterra. Canta em coral. Budista de
alma e coracdo. Curte pipoca, jujuba e brigadeiro.

Era 1972. Eu me preparava para o
vestibular em Medicina, sem saber se
queria mesmo ser médica. Talvez por
isso, ndo tenha obtido aprovacéo, para
a Cesgranrio, aqui no Rio de Janeiro.
Ainda assim achei melhor insistir,
pois minha segunda opc¢io, Nutricdo,
era menos interessante para mim. Nao
me resolvia e o tempo passava, foi en-
tdo que recebi um telefonema de uma
amiga, contei-lhe minha histodria e ela
sugeriu que eu tentasse de novo, des-
sa vez seguindo para Lisboa. Pergun-
tei: “Nuno Lisboa ou Celso Lisboa?”**
Gostei da ideia.

Fui ao consulado me cadastrar com
a intencdo de prestar o exame para a
Universidade de Lisboa e, qual nao foi
a minha surpresa, ao saber que mi-

* N.E.: Nuno Lisboa e Celso Lisboa sio
universidades particulares da cidade do Rio de
Janeiro.
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nhas notas aqui no Brasil poderiam ser aproveitadas? Logo recebi uma carta
assinada pelo consul, indicando que comparecesse ao Largo do Rilvas, numero
5, no Ministério dos Negocios Estrangeiros — em Portugal. Ja estava aprovada.

O préoximo passo era dar a noticia a minha familia. Uma coisa ¢ dizer que
vocé vai fazer medicina, outra ¢ dizer que vai fazer medicina em outro pais...
Sendo mulher... E cacula. Ndo, ndo ¢ uma coisa facil. Sobre a minha mudan-
ca, meus familiares divergiam; em especial meu pai, pois era pessoa muito
conservadora, mas se preocupava e queria o melhor para sua filha. E eu, que
nunca tive chave de casa, fui viver sozinha em outro pais, aos vinte anos. Iro-
nicamente, meu pai, foi o grande apoiador de todo o projeto e se envaidecia
vendo a filha concretizar um sonho dele, ha muito acalentado. Costumava me
escrever e no envelope das cartas expedidas, frases de escritores portugueses
como Thomaz Ribeiro: “Nunca vi Lisboa... e tenho pena.”

Nao morar em Coimbra foi uma das primeiras decisdes. Passei por la rapida-
mente e achei triste, solitdria, além de ser longe da capital; sem bancos, praia,
consulado, movimento.

Cheguei em Portugal em um momento dificil e tenso. Assustei-me com atos
de contencdo, com a policia com cées perseguindo alunos. Logo falaram em
revolugdo.

Nesse inicio, ardilosamente, argumentei com meu pai que me enviasse mais
dinheiro, para eu aproveitar a oportunidade de conhecer a Alemanha e visitar
uma prima que morava em Bonn. E assim, ainda deixaria um pouco do tu-
multo que se instalava em Lisboa. Porém, antes de viajar, precisava ajudar um
amigo brasileiro que, assim como eu, fora com a mesma intencdo de estudar.
Essa amigo se submetera a uma prova escrita e discursiva, com conteudo que
nos ndo tinhamos aqui no Brasil. E na tentativa de salvar sua matricula, deci-
dimos marcar uma audiéncia com o secretario de educacdo. Fomos eu, sua tia
e ele, todos cheios de ousadia, pedir uma revisdo da prova. Ela fez um apelo
emocionado ao secretario de Educacéo e, chorando copiosamente, tentou co-
mover aquele senhor. Ndo obtivemos €xito algum e, sem muita alternativa do
que fazer e ainda preocupados com a situacio da capital portuguesa, partimos
num trem para a parte festiva de toda a viagem. Destino: Espanha, Franca, até
chegarmos a Bonn. Foram dias de muita aventura, com direito a amizade com
o chef do trem, que até nos descolou um licor maravilhoso de nome Tia Maria.
E também, coincidentemente, encontramos o secretario de Educacdo no mes-
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mo trem, servindo-se de uma merenda (chamou-me a atenc¢éo o seu guardana-
po de linho com o monograma bordado a méo). Ele, no entanto, desceu em sua
cidade natal: Guarda. Estava indo visitar sua méezinha... Além da tia querida,
estava conosco uma lady lisboeta, que nos ciceroneava e nos acompanhava
aos restaurantes e fascas, ensinando-me a ndo cometer a gafe de usar o palito
que estava sempre ali, a mesa, e disponivel. Também me ensinou a beber vinho
tinto e me apresentou o vinho verde, no Norte — desse ndo consegui gostar...
FeFeR

No comeco das aulas, instalei-me numa casa préoxima a universidade, em
um bairro de nome que, no Brasil, seria motivo de piada: “Rego”, com sua rua
principal repleta de republicas estudantis. A dona da casa era uma senhora que,
volta e meia, lavava sua roupa no rio. Em algumas ocasides eu fui junto lavar
minha roupa. Proximo de mim, morava aquele amigo brasileiro, o mesmo que
ndo obteve admissdo na universidade, e que tocava violdo se apresentando em
alguns shows e por sorte nio morreu num acidente envolvendo um grupo de
dez jovens, entre eles um lider de turma angolano, o grande incentivador para
que fossem a este lugar, ao sair da patuscada, altas horas...

Era comum curar porre bebendo cacau no Cais do Sodré. No caminho, o
angolano resolveu guiar o grupo até um monte de pedra, que avanga para o
mar. A velocidade da agua ¢ de mais de 100 km/h, abrindo um buraco na pe-
dra, que foi chamado de “Boca do Inferno”. Foram todos levados pelas ondas,
que lamberam as pedras e a maioria daquelas pessoas desapareceu no mar. As
autoridades ndo se arriscavam a entrar ali para buscar os corpos. Os proprios
amigos das vitimas se mobilizaram e os bombeiros vieram a resgatar, depois
de muitos apelos, seis corpos: trés brasileiros, um angolano e dois portugueses.
Lembro-me de, no dia seguinte, ir até a estacdo de Rossio atras de uma cabine
internacional falar com meus pais e tranquiliza-los, pois a tragédia foi noti-
ciada no Brasil.

Dentre as dificuldades com as quais me deparei, telefonar para casa era a
mais complicada. Era muito distante de onde eu morava e precisava aguardar
mais de trés horas para que a ligacio fosse feita. Minha primeira amiga lisboe-
ta, Manoela, era funcionaria do Banco do Brasil. La “inauguramos a internet”:
faziamos contato via Telex com meu pai, que trabalhava na agéncia do centro
do Rio de Janeiro. Foi emocao pura! Ler a mensagem saida daquela geringon-
ca, eu estava teclando com meu pai!
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Manoela também me ajudava nas sugestdes do que comer, como um pe-
queno almoco que constava de um galdo e um sandes de fiambre. Adorava
ver isso! Um povo que falava a mesma lingua, mas de um jeito totalmente
diferente. No primeiro almoco do bandejdo da universidade, pedi um bitoque.
Como sabia da raridade de certos itens, levei na mala do Brasil coisas como:
Polvilho Antisséptico Granado, ketchup e esbarrava em reminiscéncias, como
no dia em que, na casa de uma amiga, vi um pote cheio de brigadeiro, trazido
do Brasil por alguém.

A diferenca essencial (muito comum em toda Europa) ¢ que se comia muito
mais batata que arroz. E bebia-se muito mais vinho do que cerveja. Numa
festinha de primeira comunhdo em Tras- os-Montes, fiquei espantadas com
miudas de dez anos, correndo pela casa de vestido branco e parando na mesa
de doces para beber vinho do porto!

Outro estranhamento foram os cafés. As pessoas sentavam-se com um livro
na mio e ficavam ali, tranquilamente, horas sem consumir nada, as vezes um
cha ou café. S6 nos dias de hoje encontramos isso no Brasil.

Havia a famosa feira popular, onde experimentei as sardinhas na brasa.
Também na brasa, em carrocinhas espalhadas por toda a cidade (como os
pipoqueiros aqui no Brasil), provei as castanhas portuguesas, tipicas durante
outubro. Outra magica que acontecia neste més era pisar em tapetes de folhas
secas, nos lindissimos parques cujas arvores variavam do verde escuro, ao
claro e ao marrom.

Algumas imagens dessas passagens foram marcantes como: a primeira vez
que vi a neve, na Serra da Estrela, a caminho de Manteigas — um vale lindis-
simo!

A Vila de Murca, onde fabricavam o vinho Porca de Murca. Na praca prin-
cipal estava instalada uma estatua com a porca medieval. La eu conheci um
padre que me convidou para um pequeno almocgo, servido por uma criada, de
uniforme preto com avental engomado. Mais parecia um brunch, pois a mesa
era muito bem servida, com presunto da Serra da Estrela, paes, bolos, queijos
e doces...

Mesmo com toda a tensdo que pairava em Lisboa, no Brasil a interpretacio
era outra. Chico Buarque dera uma entrevista para um canal de televisao di-
zendo que o seu desejo era de que os ventos atravessassem o oceano, levando
liberdade democratica também para o Brasil. (“...Foi tio linda a festa pal...”
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Tocava na radio também musicas como Grandola Vila Morena, que passou a
ser a trilha sonora da revolucédo. )

Na universidade, transitavam alunos de todas as possessdes na Africa: An-
gola, Mocambique, Guiné-Bissau. Também das Ilhas Madeira, Acores e um ex-
seminarista de Macau, alguns de Cabo Verde, além das dezenas de brasileiros,
de varias regides. Sul, Sudeste e muitos do Nordeste. A nossa fama era de que
“ndo queriamos nada com a hora do Brasil”. Uma das cenas inesqueciveis foi
ver um aluno que diziam ter vindo da guerra em Angola. Ele andava com um
“troféu” na cintura: um dedo mergulhado no formol, orgulhando-se de trazer
a prova de que esteve 14, gabando-se de ser de extrema direita.

Tudo culminou com a Revolucdo dos Cravos, de 25 de abril de 1974. Sai-
mos as ruas para comemorar a queda do salazarismo. Havia tanques nas ruas
e dos canhdes saiam cravos vermelhos. Por isso o nome. Todos marchavam
gritando: “O POVO UNIDO JAMAIS SERA VENCIDO!”. Participei de varios
movimentos, palestras e RGEs (reunido geral de estudantes) no campus, onde
se ouviam palavras de ordem como: “Pela liberdade democratica!”, “Abaixo o
latifundio!”. Depois, as pessoas se sentavam nos cafés para beber um fino ou
muitas imperiais.

[amos de carro para os copdzios, quando ouvi no radio uma musica que
me despertou curiosidade. Os gajos diziam: “essa brasileira sabe das coisas”.
Talvez sim, porque a nossa fama era de sermos a maioria superficiais, sem cul-
tura, nem engajamento politico, haja vista a propaganda de turismo, sempre
mostrando as mulheres de tanga, na praia ou nas novelas que se referiam as
sopeiras (donas de casa que assistem TV as soap opera).

Os colegas da faculdade costumavam marcar jantares, e aceitei o desafio de
cozinhar uma feijoada para um grupo de vinte jovens. Apesar do nervosismo,
consegui me safar bem (em vez das nossas carnes secas, usei coisas de porco
fresco, compradas no mercado, um luxo!) eles elogiaram muito.

A minha luta entre me jogar naquele mundo novo e estudar era o grande
desafio. Tentei permanecer naquele cendrio em que muitos brasileiros volta-
vam e outros levavam a coisa a sério e até fiz amizade com uma menina do
Parand, com quem estudava muito. Minha primeira aula de anatomia foi num
grande anfiteatro e o professor me zoava cantando: “E pau ¢ pedra ¢ o fim do
caminho...” sempre que eu chegava e, na chamada dizia: “Dona Elis Regina!

Me envolvi com um gajo que tinha chegado da Guiné-Bissau. Era militan-
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te do Partido Comunista de Alvaro Cunhal
e sofreu por combater na guerra colonial,
uma vez que seus principios eram total-
mente contrarios a ditadura vigente. Como
responsavel por dezenas de jovens, anal-
fabetos, que lutavam como soldados por
algo que sequer entendiam, viu seu cami-
nho interrompido na faculdade de direito.
O servico militar durava dois anos e muitos
voltavam mutilados. No Brasil sé escutava
narrativas da Guerra do Vietnd e foi uma
surpresa enorme para mim, que um pais tao
pequeno, sofresse com tantos jovens so-
frendo na guerra.
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Foram trés anos de um relacionamento conturbado pela grande diferen-
ca de cultura e mentalidade. O grande saldo positivo foi a chegada de um
filho, muito esperado e amado, que quase nasce la... Entretanto, escolhi
o conforto e o aconchego da familia, vindo ao Rio de janeiro e voltando
com o menino nos bragos, me deparando com uma Lisboa em recessdo,
na bancarrota. Ainda fiz um grande esforco, mas sem ajuda, tendo que
cuidar dele, estudar e ainda de casa, me vi obrigada a, mais uma vez, pe-
dir socorro a meus pais e voltar com o meu filho para o Brasil...

Trinta e seis anos passados, ainda fica uma ponta de curiosidade. Com
o olhar de hoje, como seria rever Lisboa? Quem sabe em breve, concretizo
o sonho de voltar 1a.
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