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Autor de uma obra complexa e original, Bernardo 

Carvalho tem um papel de destaque na literatura 

brasileira contemporânea, tendo publicado obras 

que estimulam a reflexão sobre a criação literária, 

os conflitos culturais, as possibilidades e os limites 

da linguagem. De Aberração (1993) a Simpatia pelo 

demônio (2016), passando pelos incontornáveis Nove 

noites (2002) e Mongólia (2003), há um fio que parece 

ligar os contos e os romances que o autor foi publi-

cando, a saber, a indagação acerca do humano, que 

põe a nu, por um lado, o seu carácter autodestrutivo, 

pelo outro, a inextricabilidade das noções de iden-

tidade e de alteridade – problemática que se reflete, 

naturalmente, na sua ideia de literatura. No dia 26 de 

março de 2017, em Lisboa, tivemos a oportunidade de 

conversar com o autor sobre essas e outras questões, 

tendo, como resultado, as páginas que se seguem.

CHRISTIAN RODRIGUES FISCHGOLD – Em 

entrevista para Beatriz Resende3 você disse que O 

sol se põe em São Paulo foi pensado para ser uma 

reação à recepção de Nove Noites e Mongólia, “ao 

se dar conta que o efeito de realidade era o que 

havia interessado a muitos leitores”, reduzindo 

o romance a um relato da realidade, como se a 

invenção, a criação e a imaginação fossem menos 

importantes. Qual é, afinal, o papel do leitor, e até 

que ponto os espaços vazios a serem preenchidos 

na sua obra são intencionais? 

BERNARDO CARVALHO – Acho que a obra 

responde melhor que o autor. É uma obra cheia de 

lacunas e que pressupõe uma participação ativa do 

leitor. Na verdade, há um respeito pelo leitor como co-

autor da obra que é muito maior do que se eu estivesse 

atendendo a uma suposta demanda prévia do leitor. 
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Também acho que tem um encanto pelo fracasso, 

que vem da minha formação, que passa muito pela 

leitura da literatura moderna do século XX, pelo 

projeto da modernidade… Embora eu não goste es-

pecialmente dos surrealistas, acho que está muito 

presente no projeto surrealista, também no Michel 

Leiris, essa ideia de fazer uma obra cujo resultado 

estará sempre aquém do projeto da obra. Isso já 

aparecia nos simbolistas, no Mallarmé. A obra é 

irrealizável, o que se realiza é uma alusão possível 

à obra, e há uma beleza nisso, que é quase religiosa 

(Santo Agostinho escreveu, nas suas Confissões, que 

a verdade da comunicação com Deus passa pela 

recusa das convenções que garantem a própria co-

municação, a começar pela linguagem). O que você 

faz, então, para ser verdadeiro, precisa estar sempre 

além das convenções e aquém dos ideais que essas 

convenções estabelecem e, por isso, é sempre uma 

forma de fracasso, é sempre falhado, porque é uma 

coisa que não se realiza nunca, quer dizer, é um 

projeto que alude ao inatingível. E as lacunas estão 

aí, justamente, porque esse projeto não pode se rea-

lizar sem a participação do outro, que é sempre uma 

projeção ou uma ausência. Em contrapartida, o que 

vem agora junto com a hegemonia do mercado é a 

ideia de um leitor-cliente, é uma obra que obedece a 

certas convenções como condição de realização de 

um ideal, é um novo academicismo; é um modelo 

que obedece a certas normas absolutas para a satis-

fação do leitor e a realização da obra. Isso passou 

a ser critério absoluto de julgamento da prosa de 

ficção. O estilo que melhor atende a uma literatura 

mais massificada é aquele em que o leitor precisa 

fazer menos esforço de reflexão e participação, o 

que torna mais natural a leitura e permite ao leitor 

entrar no livro de uma forma mais transparente e 

imperceptível, porque o que está escrito ali corres-

ponde a uma mimese psicológica da realidade que 

ele conhece – e, como cliente, o leitor não pode ser 

contrariado. A lacuna corresponde, ao contrário, a 

uma falha nessa representação, a uma ideia de projeto 

que se realiza ao fracassar, ao pôr a convenção em 

questão, invocando o leitor. O fracasso está embutido 

na própria origem desse projeto. 

SONIA AURORA MICELI – Em Simpatia pelo 

demônio há uma frase que me chamou a atenção: “a 

intenção do texto literário não tem nada a ver com 

a nossa experiência”. A intenção e a experiência são 

de quem escreve ou de quem lê? Li isto como a ideia 

de que, seja qual for a intenção do escritor, se ela 

existir, a tendência que muitos leitores têm é para 

preencher o texto de acordo com a sua experiência. 

Aí lembrei-me da epígrafe de O sol se põe em São 

Paulo, de Valéry, e pareceu-me que os estranhos 

discursos, dirigidos para alguém que não está lá 

e procedentes de alguém que não se sabe bem 

quem é, poderiam ser uma boa metáfora para o 

discurso da literatura, em que o autor que se torna 

outrem e também está a falar para alguém que, ao 

ler o livro, vive uma experiência que não é a dele. 

A ideia é que a literatura seja uma experiência de 

estranhamento, mais do que de reconhecimento.

BC – Algum resquício de reconhecimento você 

tem que ter, porque senão não consegue se relacionar 

com aquilo. O problema é que um dos lugares-co-

muns desse modelo de literatura de reconhecimento 

é a empatia, uma coisa básica da psicologia, é você só 

gostar do que lhe desperta afinidade. Hoje mesmo 

(26 mar. de 2017) havia na Folha de São Paulo a entre-

vista do cientista cognitivo americano Paul Bloom, 

dizendo que a empatia provoca as piores coisas no 

mundo, porque, dentre as relações que você pode 

estabelecer com o outro, ela é a mais imediata e a 

menos reflexiva. O que me interessa como leitor é 

uma literatura que produza uma relação mediada 

e de reflexão com o mundo, e o que acontece hoje, 

cada vez mais, é uma literatura que tende a solapar a 

possibilidade de uma relação reflexiva com o mundo, 

dando ao leitor esse bônus de que o leitor não pode 

ser questionado, não pode ser posto à prova. Não 

sei mais o que a frase do Simpatia pelo demônio quer 

dizer, mas a frase do Valéry é a definição do que é 

poesia. Acho que tem uma correspondência. 

Ao mesmo tempo, fico um pouco constrangido 

quando falo das coisas que escrevo, porque parece 

que tenho domínio absoluto sobre tudo, que tudo foi 

pensado e programado. Não foi. Inclusive essa frase 

é como outras que na realidade não entendo e que 
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de repente me vêm à cabeça. Se tem uma coisa que 

é essencial nesse livro, ela está justamente nesses 

pontos que para mim são incompreensíveis, que têm 

algum sentido, funcionam de algum jeito ali, mas é 

um sentido ambíguo, que permite várias leituras. 

Quando a escrevi, talvez eu soubesse o que essa frase 

queria dizer. Hoje não sei mais, e é interessante que 

eu tenha perdido o controle sobre o sentido.

CRF – Os autores que participaram do roman-

tismo e do modernismo brasileiro estiveram no 

centro de acalorados debates acerca da construção 

de uma “identidade nacional”. Com o declínio das 

grandes narrativas nacionais, a literatura passa, em 

parte, a evocar não mais a unidade nacional, mas 

a pluralidade de identidades. Como você encara 

essa questão das “identidades” – no plural –, e qual 

a importância do fazer literário nos dias atuais? 

BC – Uma coisa essencial aos meus livros é o in-

cômodo com a ideia de identidade, que é vista como 

um artifício ou uma muleta. É claro que é mais confor-

tável acreditar em uma identidade e seria impossível 

viver em grupo, viver em sociedade, sem identidade. 

Não há organização social nem luta possível sem 

identidade. O problema é que, a meu ver, o escritor 

está ligado à busca de uma verdade do texto (não 

necessariamente “o que” narra ou representa o texto, 

mas “como” ele narra e representa) que não tem nada 

a ver com identidade enquanto instrumento de or-

ganização social. Cientistas cognitivos recentemente 

chegaram à conclusão de que a razão, por exemplo, 

não te leva necessariamente à verdade, a razão é um 

instrumento que só o homem desenvolveu, entre 

todos os animais, para poder trabalhar em grupo, 

em sociedade. É um instrumento de persuasão, sem 

o qual é impossível você argumentar e convencer o 

outro. Mas você não convence o outro apenas de uma 

verdade, pode ser uma mentira absurda também, um 

negócio totalmente descabido. O importante da razão 

é que ela é uma espécie de cimento social que permite 

que nós trabalhemos em grupo, que um convença o 

outro a trabalhar junto. Eu penso que o escritor, até 

pela possibilidade e pela definição de um trabalho 

que é solitário, dissociado, se ele radicalizar esse 

trabalho, vai necessariamente pôr em questão esses 

instrumentos de funcionamento social e que podem 

ser simples muletas, ou podem ajudar no caminho das 

ciências e nas organizações de grupos sociais, e que 

são fundamentais nas lutas pelos direitos civis, mas 

também podem te afastar radicalmente da verdade. 

A literatura tem o poder inverso, se você radicalizar 

esse projeto, de provocar dissenso, de desestabilizar 

os consensos. Ela não tem que ser edificante, não 

está aí para criar o bem; ela está aí para, justamente, 

quebrar esse negócio da reprodução e do reconhe-

cimento, para alargar o mundo e a compreensão do 

mundo, pela diferença, pelo desvio. Então, se ela 

tem uma função, a função é contrária a estas ideias 

de empatia, de identificação, de criação de identi-

dade, essa coisa de representatividade, tão central 

aos estudos culturais. Nesse sentido, eu não consigo 

entender como é que se pode atrelar a literatura ne-

cessariamente a um projeto de identidade nacional, 

uma vez que esse projeto pressupõe um consenso e 

um artifício. É claro que um país no qual todos os 

grupos sociais, incluindo aí as minorias, estão repre-

sentados na literatura, é um país mais justo e mais 

democrático. Visibilidade gera transformação. Mas eu 

também vejo uma impostura em subjugar a literatura 

à representação das identidades, achando que assim 

vai resolver o racismo e as desigualdades sociais. Se 

você fizer uma análise sociológica e constatar que os 

negros não estão representados na literatura de um 

país de população negra como o Brasil, vai ver que 

essa não representação diz muito sobre o racismo e 

as desigualdades sociais, a começar pela educação. 

Por outro lado, clamar pela representação dos negros 

nessa literatura, sem combater a causa dessa falta, não 

faz essa literatura ser melhor ou pior, nem resolve o 

problema da desigualdade e do racismo. A literatura 

está em um lugar mais reflexivo e mais mediado 

do que a representação direta da democracia repre-

sentativa. Penso que, se você subjugar os critérios 

de avaliação da literatura à representação imediata, 

quantitativa, que ela faz dos grupos sociais, vai perder 

um aspecto que para mim é fundamental, do ponto de 

vista político inclusive, que é essa questão do dissenso, 

de quebrar os consensos e as identidades. 
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SAM – Quase todos os seus livros têm alguma 

ligação com o visual, inclusive há muitas persona-

gens que são fotógrafas. Tem um ensaio da Natália 

Brizuela4, em que ela fala da forma como literatura 

pode ser pensada a partir, ou como ela diz no título, 

depois da fotografia, e ela se refere justamente a 

Nove Noites, sugerindo que a predominância dis-

cursiva fotográfica na literatura contemporânea 

não serve ao seu caráter documental, mas sim à 

opacidade que lhe é própria, ao que ela esconde 

muito mais do que revela. É neste sentido que ela 

entende uma declaração tua, em que dizias que a 

literatura era uma afirmação de verdades, então 

não seria uma verdade revelada, no sentido até 

religioso do termo, poderíamos dizer, porque a 

revelação, em muitos casos não acontece. Penso, 

por exemplo, em Mongólia, em que a ideia de reve-

lação tem uma dupla valência, podemos pensar na 

revelação das fotografias do Desajustado, que não 

acontece, porque não chegam sequer a ser tiradas, 

mas também na revelação do Antibuda... Podemos 

pensar em um conceito de verdade, como verdade 

não revelada, como a fotografia não revelada, ou 

que, apesar de revelada, mantém a sua opacidade.

BC – Isso tem tudo a ver, inclusive no Nove Noites, 

que tem aquela foto de grupo, em que a personagem 

principal está ausente, e essa ideia de falta, de não 

aparecer, é fundamental nesse retrato onde estão 

todas as pessoas com quem o ausente tinha contato 

mais íntimo no Rio de Janeiro. Ou seja, é um retrato 

do ausente, à revelia. Tem um projeto incrível de 

uma fotógrafa americana chamada Taryn Simon, 

em que há uma série de fotografias de pessoas que 

foram condenadas por crimes que não cometeram e 

cuja condenação foi baseada no reconhecimento de 

fotografias. As vítimas “reconheceram” os supostos 

criminosos pelas imagens e esses inocentes foram 

condenados e passaram anos presos, vinte anos às 

vezes, até aparecer o teste de DNA e ficar provado 

que tinham sido condenados por engano, por causa 

da imagem fotográfica usada como prova imediata da 

verdade. A ideia da fotógrafa é que toda imagem pre-

4  BRIZUELA, Natalia. Depois da fotografia. Uma literatura fora de si. Trad.: Carlos Nougué. Rio de Janeiro: Rocco, 2014.

cisa de mediação. Em uma exposição dela que vi em 

Berlim, as séries de imagens vinham acompanhadas 

de textos explicativos muito complexos e intrincados. 

Era o contrário da ideia de que a fotografia fala por si, 

o contrário de uma relação imediata com a imagem, 

sem nenhum interposto reflexivo. Nas fotos dela, o 

texto pode ser até mais importante que a foto: é pelo 

texto que a imagem se revela. Ou seja, a fotografia 

em si não apenas não revela como confunde e pode 

ser letal, dependendo do uso que se fizer dela. No 

trabalho dessa fotógrafa, há essa ideia da ambigui-

dade, do paradoxo da fotografia como opacidade, 

como desaparecimento, como não reconhecimento.

SAM – É, de fato, notável a quantidade de per-

sonagens fotógrafas na tua obra... 

BC – Tenho uma obsessão pela imagem e pela ideia 

dessa imagem não como simples revelação, mas como 

espécie de elemento bruto, em que tudo está embutido, 

mas onde tudo está por dizer. Ausência e presença ao 

mesmo tempo. O que me atrai no documento é aquela 

dimensão secundária, muitas vezes irrelevante à pri-

meira vista, que escapa à intenção do fotógrafo e que o 

Roland Barthes destaca no Câmara Clara (1980). Toda 

fotografia tem um traço documental, um traço do real, 

que revela a despeito do que ela pretendia revelar ou 

esconder. É o que faz a riqueza da imagem fotográfica. 

Tem a ver com um dos efeitos básicos da fotografia, que 

é congelar a imagem de uma pessoa que desapareceu, 

a fotografia como representação da morte em vida. 

Na foto de grupo do Nove Noites, não apenas o Buell 

Quain, mas os outros, que estavam presentes e vivos 

no momento do retrato, agora também são ausências, 

também estão mortos, é um mundo fantasmagórico. 

Ao contrário da ideia de que ela tem algo imediato a 

dizer, eu acho que toda fotografia tem uma narrativa 

embutida, escondida, e um lado romanesco também, 

isso é essencial à fotografia

CRF – Em seus livros, as marcações e os con-

tatos com a alteridade são constantes, seja a al-

teridade indígena, mongol, japonesa ou russa. 
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Encaro como uma forma de concretizar questões 

problemáticas existenciais e não tanto como uma 

preocupação de natureza cultural e identitária, 

estritamente antropológica. Pensando na ideia 

de Viveiros de Castro5, segundo a qual a imagem 

pertence sempre a quem a recebe, ou seja, o outro, 

pode ser pertinente lembrar que a maioria dos per-

sonagens de seus romances não são identificados 

pelo nome, que, em vários casos desconhecemos, 

mas sim por alcunhas que outros lhes atribuíram. 

Podemos ver isso como uma forma de negar a 

possibilidade de qualquer projeto identitário? Ou 

seja, a literatura como campo de construção de 

alteridade, até o próprio se tornar outrem... 

BC – A relação com o outro que mais me interessa 

tem menos a ver com empatia do que com fricção. A 

literatura contemporânea desenvolveu uma relação 

de boas intenções como o outro, reduzido a vítima, 

que me incomoda muito. Até na relação com os 

índios – que de fato sempre foram vítimas de uma 

sociedade violenta e espoliadora como a brasileira 

– me interessa mais o mal-entendido do que o bom 

entendimento do outro. Me interessa mais a fricção – 

um narrador que pode ser racista na sua relação com 

o outro, por exemplo – na qual esse embate esteja 

presente, um confronto com o real mais do que uma 

relação domesticada e paternalista, resultado de uma 

representação justa e correta do ponto de vista moral, 

mas na qual o outro aparece como vítima. Dito assim, 

pode parecer que eu esteja no lugar do opressor, mas 

não é nada disso, inclusive na relação com o índio 

representada na parte mais patética e grotesca do 

Nove Noites, por exemplo, quando o narrador visita 

a aldeia e tem aquele delírio paranoico dele. Ele trata 

o índio como a um igual, ele teme o índio, mas se 

recusa a estabelecer uma relação paternalista, não 

dá nada para o índio, não acha que esteja num lugar 

diferente do índio, ele se comporta como se fosse 

irmão do índio e ainda assim não entende nada. Isso 

me interessa. Ele lida com o outro, com todos os 

mal-entendidos possíveis, mas como se estivessem... 

5  CASTRO, Eduardo Viveiros de. A identidade na era de sua reprodutibilidade técnica. [Entrevista cedida a] Pedro Peixoto Ferreira. Revista 

Nada, Lisboa n.º 11. P.34-51. Editora UR – Urbanidade Real, lda, 2008.

SAM – No mesmo nível...

BC – Sim, porque isso gera a possibilidade do con-

flito e do mal-entendido, que é material romanesco 

por excelência, desde o Quixote. É importante que eu 

vá para o Japão e não entenda nada. Cair no precon-

ceito, cair no mal-entendido e a partir daí criar esse 

conflito e esse confronto que põe o ponto de vista 

subjetivo do narrador em questão e em perspectiva.

CRF – Em Nove Noites, há uma verbalizada im-

possibilidade de comunicação, quando o narrador 

fala que o índio sabia exatamente o que ele estava 

falando, mas nenhum dos dois queria se entender, 

havia uma má vontade mútua nessa comunicação... 

BC – Essa passagem é importante porque ele 

está lendo um livro e quer dizer para o índio o que 

é a literatura na sociedade dele, e é grotesco porque 

ao definir a literatura para o índio ele já percebe a 

fragilidade daquela definição. Tem um lugar estra-

nho aí, porque o narrador emite uma definição que 

corresponde aos meus desejos de autor do que a 

literatura deve ser, ao que eu gostaria que a literatura 

fosse e, ao mesmo tempo, no contato com índio, isso 

fica totalmente fragilizado. A consciência do ridículo 

dessa definição está embutida no confronto. Então, 

esse discurso que ao mesmo tempo é peremptório, 

de um certo ponto de vista, porque exprime uma 

definição quase ortodoxa ou, sei lá, dogmática ou 

programática do que deve ser a literatura, vai sen-

do questionado pelo confronto com o outro. E isso 

acontece até nas coisas que são mais caras e mais 

preciosas para mim, para o autor. O livro põe em 

questão o tempo inteiro o lugar do emissor, do 

enunciador, do que seria a verdade ou a ideologia do 

autor. Mas enfim, isso era só uma digressão...

SAM – Muitas vezes os narradores dos teus 

romances apropriam-se de histórias de outros, por 

meio da circulação de cartas, diários e todo tipo de 

papéis, algo que tem um pouco a ver com aquela 

ideia d’O Sol, de que ninguém pode contar a própria 
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história, só conta a história dos outros. Por quê? Por 

que não podemos contar a nossa história e como fun-

ciona esse mecanismo de apropriação de histórias?

BC – Tem a ver com a duplicação do eu e do 

outro, da ideia de que a literatura é um pouco isso, 

uma possibilidade de você criar um eu que vai ser 

sempre outro. A minha história está no outro tam-

bém, sempre, porque o outro é projeção, porque o 

outro é subjetividade também. Não é um beco sem 

saída, porque a ideia é que mesmo a impossibilidade 

do conhecimento do outro na verdade permite que 

você faça literatura, não só que você imagine, mas 

que essa imaginação seja também uma forma de 

conhecimento. Não é simplesmente uma apropriação 

do outro, ou uma submissão do outro a um estado 

de uso ou de opressão, é uma forma de confronto, 

mas que inclui a subjetividade e que permite uma 

passagem de conhecimento para um outro lugar, que 

não é o conhecimento direto e que está amarrado 

por esse reflexo, por esse jogo de espelhos.

CRF – O índio tem um papel fundamental na 

história literária brasileira, desde o índio roman-

tizado de José de Alencar, passando pela inclusão 

de lendas e conceitos indígenas do modernismo 

do Mário de Andrade e do Oswald de Andrade, 

até Guimarães Rosa, em Meu tio o Iauaretê, Darcy 

Ribeiro, com Maíra e, mais recentemente, com 

Meu destino é ser onça (2009), do Alberto Mussa, 

e as obras de autores indígenas como Daniel 

Munduruku, Graça Graúna e Eliane Potiguara, 

dentre outros. Como você situa Nove Noites dentro 

dessa historiografia literária, que tem a represen-

tação e a cultura indígena em seu cerne temático?

BC – Para escrever o livro eu tinha que me 

descolar dessa tradição e do peso histórico dessa 

representação na literatura brasileira. Ou seja, para 

poder escrever eu precisava não ter consciência de 

qual seria a diferença ou semelhança que essa repre-

sentação teria em relação a essa tradição. A condição 

de possibilidade do romance foi justamente ignorar o 

que tinha sido feito antes em termos de representação 

indígena. É possível que eu tenha chegado, talvez, em 

algum momento, até a ignorar completamente, por 

exemplo, Guimarães Rosa e mesmo Darcy Ribeiro 

e pensar que só haveria no Brasil, na literatura, a 

representação de um índio idealizado. Mas, isso só 

me ocorre agora, é como se eu tivesse bloqueado a 

possibilidade de qualquer tipo de representação do 

índio mais interessante ou mais sofisticada do que 

a que tinha sido feita no romantismo. Eu não parei 

para pensar em que lugar o Nove Noites se situa, a 

posteriori, nessa tradição. O que eu posso dizer é que 

na hora em que o Nove Noites foi escrito, minha ideia 

era justamente não ter isso na cabeça, não pensar de 

jeito nenhum nessa tradição. Isso também vale em 

relação à própria possibilidade de fazer literatura no 

Brasil. Tenho uma espécie de mecanismo de defesa 

e de sobrevivência, que me põe fora do lugar onde 

estou. Me põe fora da literatura brasileira, como se 

não houvesse literatura brasileira antes de mim, ou 

durante, ou simultânea. Para que eu possa escrever, 

justamente, preciso não pensar que estou inserido 

no contexto da tradição da literatura brasileira. 

SAM – É um problema também de língua, de 

língua mesmo portuguesa, ou seja, tu gostas, por 

exemplo, mais de ler autores de outras línguas, 

certo? O que lês?

BC – É muito seletivo o tipo de leitura que eu 

faço e tem a ver com acasos, com encontros que são 

felizes casualidades e coincidências e que, na verdade, 

servem todos para a criação de uma espécie de cor-

po que é o meu projeto, a minha literatura. Acabei 

descobrindo que, sem que eu tivesse planejado nada, 

se é que há uma literatura com a qual eu mais me 

relaciono, é curiosamente uma literatura cuja língua 

original eu não falo, que é o alemão. Existe uma 

correspondência entre o que eu faço e uma certa 

tradição alemã. Só depois de muito tempo é que me 

dei conta disso. É uma tradição que vem desde a obra 

do Heinrich von Kleist, por exemplo, que, apesar 

de aparentemente não ser ensaística ou filosófica, 

acaba por o ser, tem esse substrato filosófico. Além 

disso, acho que é uma literatura do fracasso e isso 

sempre me fascinou. Isso aparece no Kafka também, 

essa ideia de uma literatura menor, que é uma coisa 

que o Deleuze observou sobre o Kafka e o Kleist. 
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Comparado com o Goethe, por exemplo, o Kleist 

escreveu uma literatura totalmente fragilizada e 

falhada e, no entanto, é de uma força e de uma potên-

cia incríveis. E é uma potência já naquela época, por 

exemplo, contra a identidade nacional que o Goethe 

representava tão bem. Então, tem vários elementos 

que me interessam e que, sem que eu tivesse me 

dado conta, me influenciaram muito, embora apa-

rentemente não haja nenhuma correspondência. Na 

literatura brasileira, tenho um encanto especial por 

coisas que são totalmente diversas do que eu faço, 

como o Guimarães Rosa. Tenho fascínio pelo que 

é totalmente oposto a mim, inclusive de um ponto 

de vista moral, talvez, político, porque, por exemplo, 

eu acho que o Guimarães Rosa faz um elogio do ho-

mem, uma literatura otimista, do bem. E tem algum 

problema na minha literatura, que eu acho que está 

mais ligado ao pessimismo do Machado, embora eu, 

como leitor, me encante muito mais com o Guimarães 

Rosa. A minha literatura tende a ver o homem como 

um ser essencialmente suicida. 

SAM – Essa questão surge em Aberração e em 

Simpatia pelo demônio. Há duas personagens muito 

parecidas, que são o æ, mesmo no primeiro conto 

do livro, e o chihuahua. Ambas são personagens 

narcisistas, cruéis e que têm uma particularidade, 

a de imitar os sentimentos dos outros. O que te 

atrai nessas personagens?

BC – Tem uma coisa muito forte, que me fascina 

nessa personagem predadora. O chihuahua, em si, é 

ninguém. Ele é um reflexo e um rebatimento, como 

já dava a entender morfologicamente a própria letra 

que servia de nome a æ. Ele mimetiza o outro e, ao 

mimetizá-lo, mata o outro, quer dizer, é como se a 

personagem fosse ao mesmo tempo um espelho e 

uma ilusão, uma armadilha que põe em jogo e em 

questão o princípio das identidades. E essa perso-

nagem do chihuahua… é engraçado, eu não tinha 

pensado nisso, mas a posteriori, me lembrei, acho 

que cheguei a fazer essa conexão com Aberração em 

algum momento, mas logo esqueci, não era uma coisa 

muito consciente. Enquanto escrevia o Simpatia pelo 

Demônio, li sobre o que uma escola contemporânea 

da psicanálise define como “perverso narcisista” e 

que corresponde muito ao chihuahua. Esse perso-

nagem existe no mundo, é um tipo mais comum do 

que se imagina e é muito difícil sair incólume de um 

contato com ele. Esse personagem já me fascinava 

no Aberração. Eu não sei te dizer por quê, mas acho 

que tem a ver com essa ideia de um indivíduo cuja 

identidade depende da emulação e da destruição da 

identidade do outro. É uma relação que leva à morte 

do outro. Quer dizer, ele fisga o outro, ele imita o 

outro, ele corresponde à projeção do outro e é isso 

que é terrível na perversão, porque o amor depende 

de projeção. Quando você se apaixona, vai necessa-

riamente projetar alguma coisa sua, a sua fantasia, no 

objeto do seu desejo. A perversão desse personagem 

é que ele corresponde a essa projeção, sendo que não 

há nada por trás, ele é uma tela branca, na verdade 

ele é apenas um espelho diante de outro espelho.

SAM – Imagina-se como o outro o imagina.

BC – É, ele é um reflexo, ele apenas rebate a pro-

jeção do outro, que volta para o outro, em vez de se 

constituir como uma pessoa real. É uma queda absoluta, 

sem fim e sem anteparo, não tem como sair desse 

lugar, porque você diz “eu te amo” e ouve o outro a 

corresponder ao que você disse, mas na verdade é 

você dizendo “eu te amo” diante de um espelho. Esse 

personagem é fascinante porque quebra a coisa da 

correspondência das identidades, não há o outro, só 

o mesmo, o outro é espelho. É uma realidade que não 

se realiza porque é só projeção da subjetividade e é 

estranhíssimo, como se o real tivesse se convertido 

em um empecilho de contato com o real, como se o 

real fosse só um espelho o tempo inteiro. De qualquer 

forma, Simpatia pelo demônio não foi escrito como ilus-

tração dessa ou de qualquer outra teoria. A situação 

do romance também poderia servir, por exemplo, de 

alegoria para essa outra obsessão minha, de um ser 

que é autodestrutivo. O Rato é um cara de meia-idade; 

dentre os personagens, é o mais próximo de mim no 

livro. É um sujeito que de repente está diante da morte, 

cada vez mais próximo da morte, e que diz: “Não quero 

morrer, quero renovar a vida”. Mas, para renovar a 

vida, ele vai buscar justamente a paixão que o mata.
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CRF – Em entrevista a Flávio Moura6, você 

fala que a ideia do romance Nove Noites era ele se 

aproximar do espírito de um livro de jornalismo, 

mas apenas se aproximar, uma vez que à diferença 

de suas outras obras, em que a linguagem estaria 

a procura da história, em Nove Noites a história 

estaria a priori. Além disso, a representação dos 

índios na obra está mediada pelos tensionamentos 

narrativos entre verdade e mentira, real e ficcio-

nal. Essa tensão entre realidade e ficção fará dele, 

segundo você mesmo disse, uma “literatura à ma-

neira dos índios”, pois mantém essa dúvida para o 

leitor. Como se deu essa busca pela linguagem e o 

que seria essa “literatura à maneira dos índios”?

BC – É um velho clichê dizer que os índios men-

tem, que eles sempre correspondem ao que acham que 

você quer que eles façam ou digam. Teria um pouco 

a ver talvez com essa ideia do personagem perverso, 

do espelho, só que no caso do índio, o resultado seria 

uma opacidade, e não um reflexo, porque a projeção 

seria dele. O índio supõe que você queira ouvir uma 

certa história e conta para você aquela história. Só 

que a história, que segundo ele você supostamente 

queria ouvir, atrapalha e impossibilita o que na ver-

dade você quer descobrir, cria o paradoxo de um 

espelho opaco. Tem a ver com uma impossibilidade 

de conhecimento do real. Você vai em busca de uma 

resposta e se depara com um espelho que reproduz 

a sua pergunta ao infinito. É terrível, porque é um 

mundo incognoscível, um mundo da opacidade per-

manente. É possível que eu tenha incorporado de 

algum jeito esse mecanismo na forma e na linguagem 

do livro, com a ambiguidade entre fato e ficção, por 

exemplo, já não sei. A outra coisa é que a leitura de 

uma única frase do artigo da Mariza Corrêa, como 

é narrado no romance, despertou em mim alguma 

coisa que até aquele momento estava inconsciente. A 

frase detonou a busca. É como se eu estivesse apai-

xonado, absolutamente obcecado pelo personagem e 

pela vontade de descobrir por que ele teria se matado. 

Então, isso aí pôs o objeto na frente da linguagem. 

6  CARVALHO, Bernardo. A trama traiçoeira de Nove Noites. [Entrevista cedida a] Flávio Moura. Revista Trópico, São Paulo, 2003. 

Disponível em: http://www.revistatropico.com.br/tropico/html/textos/1586,1.shl. Acesso em: 20 maio 2017.

Normalmente, quando escrevo um romance, procedo 

por camadas, a própria linguagem vai criando aos 

poucos a realidade da história. Ali, essa realidade 

foi criada por uma paixão que precedia a linguagem. 

Por exemplo, o que eu fiz aqui em Lisboa: ao ini-

ciar um novo romance, primeiro escrevo um texto 

que dá a realidade do livro e, conforme vou reescre-

vendo e afinando as coisas, a própria linguagem vai 

mudando o curso do que estou dizendo. Mudando 

a ponto de inverter completamente a história que 

eu estava contando e de levá-la para outro lado, 

com os personagens se transformando em coisas 

completamente diferentes. Em um único parágrafo, 

posso transformar um personagem que era branco 

e louro em negro ou aborígene, mas pela linguagem. 

É a linguagem que determina a realidade, o objeto 

sobre o qual estou escrevendo. O que aconteceu em 

Nove Noites é que essa etapa foi feita na vida, antes 

da linguagem, na obsessão pelo morto. Quando eu 

parei para escrever, essa primeira camada, essa pri-

meira etapa da criação do romance já estava pronta. 

E havia uma urgência que eu não tenho normalmente 

na hora de escrever um livro. Então, acho que isso aí 

talvez remeta a um procedimento jornalístico, como 

se já houvesse uma realidade a ser relatada. Embora 

fosse uma realidade criada de forma obsessiva, apai-

xonada, subjetiva. Ou seja, não era a realidade; eu 

já estava criando ficção antes da escrita. A própria 

experiência se confundia com a ficção.

A partir do Nove Noites criei uma espécie de mé-

todo baseado no medo, em grande parte inspirado 

pela leitura das notas de campo que o Buell Quain 

deixou. Ele decidiu visitar os Trumai, mesmo sem 

autorização, contra as determinações do Estado Novo. 

No caminho, ele caiu doente. Quando chegou à al-

deia, febril e delirante, encontrou um povo em vias 

de extinção, reduzido a um punhado de indivíduos 

que viviam em estado de pânico coletivo. O pânico 

desses índios contaminou a apreensão que o antro-

pólogo, representante da razão e da ciência, podia 

ter deles. O estado físico e mental do antropólogo 
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tornou-o poroso ao seu objeto de estudo, a ponto de 

se deixar contaminar por ele, confundindo sujeito 

e objeto em uma relação simbiótica. O antropólogo 

passou a viver o mesmo pânico que aquela sociedade 

vivia, as mesmas alucinações. Depois de entrar em 

contato com essas notas, achei que eu só poderia 

descobrir o que teria levado esse sujeito a se matar 

meses depois se sentisse um pânico análogo ao que 

ele sofreu entre os Trumai. Fui à aldeia dos Krahô 

com a determinação de sentir medo. E daí em diante 

isso passou a ser uma espécie de método literário, 

contaminando a experiência e a realidade com a 

subjetividade da ficção, antes da linguagem, antes 

da escrita. Ou seja, eu tinha que ir para a aldeia, mas 

não para viver uma experiência antropológica ou 

jornalística, e sim uma experiência quase teatral. 

Como se pudesse encarnar o antropólogo, para viver 

um medo deslocado, porque anacrônico. Então, essa 

é uma outra forma de lidar com a linguagem, quando 

eu de fato comecei a escrever o livro, parecia que a 

linguagem, que o texto já estava pronto.

CRF – Você está costurando a relação entre autor 

e narrador como se não se diferenciassem, é isso?

BC – A exemplo do que aconteceu com o an-

tropólogo entre os Trumai, é um autor que se deixa 

contaminar pela ficção antes mesmo de escrevê-la. 

Quando escrevi Nove Noites, essa ideia de repre-

sentação e, sobretudo de representação do autor 

na literatura, estava muito presente, por conta do 

multiculturalismo. A literatura estava sendo reduzida 

à representação do autor, que podia ser negro, gay, 

mulher ou o que seja. E isso queria dizer que um 

autor gay branco estava condenado a corresponder 

ao universo pressuposto de um autor gay branco. A 

minha ideia a partir desse romance era justamente 

brincar com essa norma de literatura como expressão 

da experiência do autor, fazendo a experiência do 

autor já ser ficção. Ou seja, é o autor que está indo 

visitar os índios, mas é também um personagem, 

porque ele está indo para lá com um projeto subje-

7  PECORA, Alcir. Segredos e distorções. Folha de São Paulo, 08 de março de 2003. Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/fsp/

resenha/rs0803200312.htm. Acesso em: 20 maio 2017. 

tivo, ele vai descrever um teatro, que é ele tentando 

se pôr na pele do objeto da sua paixão, protagonista 

morto da história que ele vai escrever. É grotesco, o 

negócio não funciona, claro, mas essa brincadeira 

faz parte e já é, de alguma forma, o livro. Isso não 

quer dizer que a experiência seja totalmente fanta-

siosa, subjetiva; ela tem que ter esse confronto com 

o real de alguma forma. Ela exprime uma situação 

real com o índio, mas que está toda contaminada 

por uma subjetividade, pelo projeto de escrever 

um romance, que faz com que ela seja também, de 

alguma forma, artificiosa. Se alguém resolvesse me 

matar ali, é bem possível que eu morresse, porque 

não estava no mundo da ficção e da fantasia, mas 

havia a ambiguidade de ir para esse mundo real, onde 

posso morrer, onde podem me matar, me cortar, me 

machucar, mas com um ponto de vista romanesco, 

ficcional. Então, é autor e não é. Essa ambiguidade 

abre um paradoxo nessa história da experiência 

do autor e da literatura reduzida à expressão dessa 

experiência. O livro fala disso o tempo todo. O pro-

blema é que a leitura que tende a reduzir a ficção a 

relato e autobiografia é muito forte. 

CRF – Diferente do Alcir Pecora que classifica 

o Nove Noites como um “estranho romance poli-

cial”7, eu o vejo mais como uma espécie de versão 

contemporânea do romance de aventura do final 

do século XIX, em que a personagem principal é 

marcada pelo contato com a sua alteridade mais 

radical, como em O Coração das Trevas (1899), de 

Joseph Conrad. Em Nove Noites, percebo muitos 

momentos de uma presença quase fantasmagórica 

do Coração das Trevas, especialmente quando a 

narrativa se situa entre os índios Krahôs. Apesar 

das diferenças na escritura formal do romance – 

como o fato de ter um narrador mediador muito 

presente – achas que Nove Noites pode ser conside-

rado como um encontro ambíguo e desconcertante 

do homem branco no início do século XXI com a 

alteridade indígena?
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BC – Conrad era um homem que, embora não 

fosse inglês, estava escrevendo do ponto de vista da 

metrópole, do maior império da época, quer dizer, 

era de fato uma relação com o outro. No meu caso, 

embora haja alteridade, é uma alteridade que está con-

taminada por uma proximidade muito maior, já que 

esse outro não é totalmente outro. É mais ambíguo.

CRF – Eu tive a impressão de que esse outro 

era completamente outro...

BC – Pode ser... mas para mim, a ideia é que esse 

outro não é tão outro assim, inclusive na forma como 

o narrador se apresenta à aldeia, como um igual, e 

a própria possibilidade de ter uma relação com o 

outro que é uma relação de conflito, como se fosse 

um irmão e estivesse disputando um brinquedo com 

o índio. Enfim, o narrador expressar raiva contra o 

índio, xingar o índio, eu, o narrador, no caso, mas 

o autor também, acho que é muito diferente da re-

lação do Conrad com o outro, que, embora não seja 

paternalista, supõe uma alteridade absoluta. Para um 

brasileiro como eu, talvez a alteridade absoluta esteja 

muito mais no Quain, no antropólogo americano, do 

que no índio. Isso tem a ver com os outros livros, 

como o Simpatia pelo Demônio, com uma alteridade 

amorosa. O outro é incognoscível. O Nove Noites é 

a narrativa de um desespero obcecado, o relato da 

paixão por um morto. O narrador vai atrás desse 

cara, como se ele estivesse numa relação apaixonada, 

querendo descobrir o que estava na cabeça do outro. 

CRF – Mas esse outro para mim, estaria mais 

no âmbito desse espelho opaco, o personagem do 

Quain me parece mais esse espelho opaco que 

reflete a subjetividade do que uma alteridade, que 

me parece ocupada pelo indígena no Nove Noites 

especificamente.

BC – Acho que a alteridade na minha literatura 

é esse lugar paradoxal do reflexo que é opaco, mas 

ao mesmo tempo é espelho, quer dizer, é você o 

tempo inteiro, é “outro” e é “eu”. Isso é interessante 

8  O autor participou de uma conversa sobre a sua obra no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de Coimbra, no dia 22 de 

março de 2017.

na literatura. Essa ideia do outro – isso é básico na 

literatura – que também é eu. Só para reforçar, tem a 

coisa do Coração das Trevas, mas tem também outro 

conto do Conrad citado no Nove Noites, que se cha-

ma O Companheiro Secreto (1909) e, é fundamental 

porque trata da relação com o outro como duplo. E 

no Simpatia pelo demônio essa situação se repete, 

com o cara coberto de explosivos no quarto de hotel 

onde está o narrador. É a partir desse encontro que o 

narrador vai contar a sua história. É uma espécie de 

reencenação da situação de O Companheiro Secreto, 

porque o narrador dá suas roupas ao homem com 

explosivos e é como se a identidade mudasse, como 

se houvesse uma transferência de espelho com o 

outro. O homem com os explosivos não fala a mesma 

língua, pode ser visto como o outro absoluto. Mas 

a ideia do outro, mesmo no Conrad, tem sempre 

uma relação de espelho, que envolve a subjetividade. 

Tem projeção dos dois lados, projeção e reflexo, e 

essa relação me interessa, porque é uma relação de 

conhecimento, ou melhor, de impossibilidade de 

conhecimento, e ao mesmo tempo de contaminação 

e de fusão. É a história do Buell Quain na aldeia dos 

Trumai. O que ocorre aí é uma fusão com o delírio 

social, com a alucinação do outro, e você não sabe 

o que está contaminando o quê, porque o próprio 

sujeito da razão também está doente. Ele chega ao 

lugar do delírio e do pânico, mas já chega deliran-

te, quer dizer, tem uma coincidência aí, como se a 

realidade que ele fosse buscar correspondesse ao 

estado subjetivo dele, né? Há essa contaminação 

também no Conrad. Como eu disse lá em Coimbra8, 

me parece que hoje há mais uma relação de subser-

viência com o outro, como se o outro fosse sempre 

vítima e tivesse que ser tratado com paternalismo e 

a literatura tivesse que se ajoelhar diante do outro, 

no sentido de estar à mercê dessa representação. Eu 

acho que a representação do outro passa por uma 

questão subjetiva, que é uma relação de projeção, 

uma relação de subjetividade bastante complexa. E 

a literatura não pode abrir mão dessa complexidade.
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SAM – Simpatia pelo Demônio é muito diferente 

da maioria dos teus outros livros, porque aqui está 

tudo explicado. Normalmente tu tens um final 

sempre ambíguo, que convida à releitura... Por 

que dessa vez quiseste explicar tudo?

BC – Porque um dos preceitos do realismo psico-

lógico, que tem muito a ver com o mundo anglo-saxão, 

mas acabou sendo exportado para o resto do mundo 

e se tornando mais ou menos o modelo hegemônico 

hoje, às vezes degenerando em normas academicis-

tas do tipo “todo bom romance tem personagens de 

carne e osso”, enfim, um dos principais preceitos 

desse romance realista e psicológico determina que 

o bom romance não diz, ele mostra. Isso já estava no 

Tchékhov, de uma forma maravilhosa, mas acabou 

virando uma espécie de dogma, como se a narrativa 

literária fosse roteiro de cinema. Não gosto muito de 

dogmas e normas. O Proust, que eu estava lendo na 

época, é o contrário disso. Ele é o ápice do realismo, 

mas o narrador proustiano diz o que está pensando 

e sentindo o tempo todo, com uma precisão jamais 

vista. É o ápice do realismo reflexivo. Por isso, não 

basta mostrar, é preciso dizer e analisar a fundo, 

até as últimas consequências. O narrador passa a 

exprimir esses sentimentos com todas as letras, e a 

linguagem se forma dessa expressão. É uma tentativa 

desesperada de entender e dar nome aos sentimen-

tos humanos. Eu queria fazer um livro em que tudo 

fosse dito, quase como uma reação a esse modelo de 

realismo empobrecido em que dizer é o pecado mais 

absoluto. Eu queria analisar, tentar compreender os 

sentimentos. Embora o narrador seja em terceira 

pessoa, ele está colado ao personagem do Rato. Você 

só vê o que o Rato vê, o que o Rato percebe. É como 

se a narrativa fosse um processo desesperado de 

compreensão do outro, no caso o chihuahua, que é 

incognoscível e que é o objeto do desejo do Rato. O 

narrador lança mão de todos os recursos que o Rato 

tem de literatura, de teoria, de tudo o que lhe cai 

na mão. É um livro em que tudo é dito e repetido e 

que tem a ver com a repetição obsessiva da paixão, 

que é espiral, sempre um giro a mais no esforço 

de entendimento do outro que, a despeito de tudo, 

continua incognoscível, é uma projeção, um fantas-

ma. O chihuahua é o pivô da história, a obsessão da 

narrativa, mas você continua sem vê-lo no final. Por 

mais que o romance diga, ele não mostra. É o inverso 

da norma do bom realismo psicológico.
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